麦克斯跳累了，喘着气满头大汗地坐回林利身边。其他几个从小和麦克斯一起玩的朋友也围了过来。

话题逐渐逐渐让林利听着越来越费劲。

起初他们还在用英语调侃。但很快，几个小时候的笑话被抛出，酒精让舌头自动切回到最亲近的母语。

“Max, weet je nog die keer in Genk?”

第一个荷兰语音节蹦出来时，林利眼前的世界像是被按下了静音键。

麦克斯的肩膀依然贴着他，热热的温度隔着布料源源不断地传递过来。林利侧过头看去，麦克斯正用一种充满喉音、节奏感极强的语言大笑着。因为笑得太厉害，大半个身的重量都压了过来，手掌随意地撑在林利的腿面上。

亲密无间的氛围轻轻淡去。

瑞斯注意到了林利的沉默，用英语小声解释道：“他在说他小时候和斯坦在卡丁车场捣乱的事。斯坦当时气得想把车拆了。”

林利怔忡着回过神，才反应过来瑞斯的好意。他牵动了一下嘴角：“听起来很有意思。”

可他的目光又不由自主回到麦克斯身上。麦克斯正手舞足蹈地比画某个进弯的动作，引得周围一片哄笑。林利像在看一场没有字幕的外语电影，他能看到麦克斯脸颊上兴奋的红晕，能听见麦克斯有些急促的发音，却唯独读不懂这个人。

一种巨大的茫然感像潮水一样没过胸前，带来缺氧般的无能为力。

麦克斯的朋友，麦克斯的过去，麦克斯的家庭——一切的一切都在无声提醒他，他只是麦克斯生活里的偶然过客，就像他们相遇一样。今晚他踏足这个不属于自己的圈子太深了，试图融入的努力让他感到窒息。

“麦克斯。”他轻声喊。

麦克斯正说得起劲，没有留意。

林利加重了力道，拽了拽麦克斯汗湿的胳膊。

麦克斯猛地回头，那双还没散去笑意的冰蓝色眼睛对上了林利的视线。

“怎么了？”麦克斯切换回英语，眼神带着一丝迷茫。

“我想回去了。”林利说。

麦克斯愣了一下，盯着林利看了看，察觉到他眼底饰不住的疲色。他没有再多问，起身对朋友们利落地打了个招呼，带着林利下了船。

回去的路上，夜色很静，只有轮胎碾过地面的声音。

麦克斯敲着方向盘，神情依然兴奋：“斯坦说你人不错，我看你们刚才处得挺好的。他们约了明天再去水上玩摩托，就是之前说的那种大功率的。我还没试过这边的海岸线……”

麦克斯规划着明天，理所当然的让林利本能地抗拒。

“麦克斯，我明天得走。”林利突然开口。

车头划过一个不太平稳的弧度。麦克斯偏过头皱起眉毛：“什么？我们不是说好要再待一阵子吗？”

“洛杉矶那边有个临时的试镜机会，挺急的。”林利面不改色地编造着那个并不存在的剧本，声音冷静，“经纪人发的邮件，我得飞过去。”

麦克斯握着方向盘的手指节泛白，“这么突然？”

“我也是刚看到。”

麦克斯沉默了，眼底原本跳动着的光黯淡下来，“我是说……去多久呢？你还回来吗？”

林利看向窗外飞速后退的灯影，避开了那双太直白的眼睛，“可能没时间了，得开始为角色准备……你知道的。”

车内的空气彻底凝固。

回到别墅，麦克斯什么也没说，径直走进了浴室。哗啦啦的水声在空旷的房间里回荡。

林利翻找出行李箱，一件件把行李收拾得整整齐齐。他在机械的重复动作中，找到了一丝属于自己的安稳。

这没什么，他对自己说。他只是需要降降温，需要退后一步，退回到安全的避风港。

凌晨五点，他在桌上留下一张便笺：

【先走了，假期愉快。】

林利拉着行李箱走出大门，清晨圣特佩罗的风带有些许咸涩的凉意，吹乱了他的黑发。