“林利·福斯特，导演在等你。”

林利应了一声，深吸一口气，推开了试镜室的木门。

房间里比想象中局促，空气中浮动着一种木质的油蜡味。两台冰冷的专业摄影机架在中央，镜头黑洞洞地锁定着试镜区。

萨姆·门德斯坐在监视器后面，鼻梁上架着一副深色边框眼镜，旁边是神情严肃的选角导演。

林利站在黄色胶带标记的虚线上，房间内沉甸甸的氛围让他下意识压低肩膀，脊背微微弓起，仿佛那里正压着装满重物的步兵背包。

“那些樱桃树……”屋内响起了粗糙温厚的男声。他在狭小的取景框里挪动了一步，脚掌内扣，脚尖用力抵住地板，肩膀随着呼吸产生一种细微的、疲惫的颤抖。平整的木地板消失了，他正踩进一滩黏稠的烂泥里。“我母亲总说，看一眼花开的颜色就能知道今年的果子甜不甜。”他蜷缩着“冻僵”的手指，目光落在斜前方的虚空处。监视器的屏幕里，是一个刚从废墟里爬出来、满身硝烟却仍眷恋土地的灵魂。

空气里的油蜡味被一缕淡淡的、家乡的樱桃树清香给冲散了。

……

五月，索尔兹伯里平原。

林利叉着腿坐在土坡边，抖了抖靴筒里的泥浆，大口嚼着一块干巴巴的苏打饼干。羊毛军装热烘烘的，就是有点扎人。

“没力气了，真的。”饰演男主角的乔治·麦凯一屁股砸在泥坡上。他抹了一把脸，指甲缝里的假血蹭得满脸都是，“萨姆要是再让我跑一遍，我就直接躺在坑里当个真正的尸体。”

林利没接话，从汗津津的兜里掏出半包碎渣饼干扔到他膝盖上：“吃你的吧。省得还没拍到你牺牲就先饿死了。”

乔治抓起饼干渣塞进嘴里，嚼得嘎吱响：“……咳，你从哪翻出来的？我刚才找了一圈都没见着吃的。”

“道具服的口袋里，不知道谁塞进来的。”林利瞥到对方的钢盔已经歪到鼻梁上，顺手扶了扶，“戴正。我可不想在战场上照顾一个连帽子都戴不稳的笨蛋。”

“谢了，朋友。”乔治用肩膀撞了撞他，“说真的，我们哪天得好好吃一顿，补一补。这么辛苦，对吧？”

“得了吧。我看你刚才那条跑得够呛，明天的大冲刺如果再摔一跤我都不敢想。”林利白了他一眼，踢了踢脚尖挂着的泥块。

乔治嘿嘿笑了一声道：“路太滑了！放心，明天不会给你看笑话机会的。”

结束拍摄回到酒店，林利迫不及待地刷新摩纳哥大奖赛的即时排名。【麦克斯·维斯塔潘—五秒罚时】的红字突然跳进视线，林利握紧手机，懊恼地拍了拍膝盖。摩纳哥赛道太窄了，超车几乎是不可能的，前排车手想要拉开五秒以上时间的难度不用想都知道。

林利紧张地等待结果，还是没有好消息。虽然最终以第二名冲线，经历罚时之后麦克斯落到了第四，丢失了领奖台。他打开对话框，想来想去，删掉了一长串安慰的废话，最终只发出去一句：

【L：你还好吗？】

不到五分钟，手机猛地一震，【来自Emily】的视频请求横冲直撞地弹了出来。

“这简直是个笑话！”麦克斯盯着镜头，语速极快，胸口剧烈起伏，“我在维修区根本没看到博塔斯，那不是我的错！他们坐在那，就能剥夺我七八十圈的努力，简直是不可思议！”

“我看到了。”林利看着屏幕里麦克斯涨红的脸，语气尝试放缓，“我看到你一直咬在汉密尔顿身后。那种压迫感，只有你，只有你能让他连呼吸都觉得困难。我为你骄傲，这不是你的错。”

“但我超不过去！我尝试了一切。”麦克斯甩下帽子，“我并不在乎那五秒钟的罚时，真的。我只是想超过去。”

“我知道。”林利温柔地看向麦克斯的双眼，“你是那条赛道上唯一一个还在想办法超车的人。麦克斯，你比所有人都更像冠军。”

麦克斯沉默了一会，喉结上下滑动，眼神开始不自然地向屏幕边缘飘移：“Oh, 林……”他支支吾吾地开口，声音低了下去，有些局促地用手背蹭了蹭鼻尖，“你别这么说……我连领奖台都没上去。”他低头看向自己的指关节，嘴角似乎想抿出一个弧度。

林利想，眼前的人真是只大猫，毛茸茸的，摸一摸就会消气。他忍不住补充，想要再夸一夸他：“你知道的，麦克斯。你是我见过最有天分、最厉害的人之一。”

麦克斯迎上林利的目光。捕捉到林利眼角的笑意、脸上没洗干净的泥痕，还有那件厚厚的旧军装。在这一刻，他心中猛地升起一种最直白的渴望。

“我想见你。”麦克斯声音沙哑，“在那等我，林。我这就过去。”

……

凌晨三点半。