“那就别压。”麦克斯野蛮地鼓励，“给我看看，让你忙得没空回消息的家伙到底什么样。”

林利看着麦克斯，肩膀微微塌陷下去，仿佛某种支撑他理智的骨架被抽走。

他慢慢地、一步步地向麦克斯走近：“你感受到了吗？”他轻声问道，带着黏稠、拖沓的质感，“恐惧……它就像那些小东西，顺着你的血管往上爬……”

他伸出手，冰凉的指尖死死扣住麦克斯的手腕。麦克斯血液跳动，本能地绷紧了前臂肌肉，一瞬间不知道该不该做出别的动作。

林利凑得很近，鼻尖几乎要碰到麦克斯的嘴唇。

他的瞳孔在灯光下放大，“只要你愿意献祭……”林利呢喃着，手指顺着麦克斯的手臂上滑，最后停在他的喉结上，轻轻摩挲，“圣灵就会充满你……就在这里。”

麦克斯感觉自己被钉在了无形的祭坛上。林利的指尖像是某种仪式的刀锋，寸寸游移，将他的感官连同理智一同剖开。

被划开、被审视，他是待宰的羔羊，心甘情愿地在这场疯狂的复活仪式中被彻底献祭。

“天啊。”麦克斯晕乎乎地在心里赞叹，“这太迷人了。”

“好了，这就是你看到的。”林利呼了口气，卸下劲，将身体的重量倚向麦克斯。他的脸颊贴着麦克斯的颈窝，闭上眼，像在自言自语，“怎么样？”

麦克斯收紧了手臂，让他靠得更稳。他的心跳还没有平复：“很精彩。该死的精彩。”

林利笑了起来，睁开眼：“谢谢捧场。”他挣脱开麦克斯的搀扶，重新拿起桌上的酒杯，“为了这个评价，我觉得我们应该再喝一杯。”

那瓶杜松子酒无声无息地下去了一半。伦敦的雨夜还在继续，室内却逐渐蒸腾起一股暧昧的热度。

他们坐在地板上，话题从食物滑向电影，又从电影滑向赛车。林利的话变多了，他开始模仿导演的口音，抱怨剧组的咖啡像洗脚水。麦克斯大笑着补充自己在无线电里被“哔”掉的脏话，还有新加坡的高温座舱里喝了两小时烫水的狼狈。

不知不觉间，两人的距离越来越近，那种仅存于电波里的默契悄悄落地。

手机里由像素点组成的影子，在此刻严丝合缝地与现实重叠。慢慢地，酒精开始接管大脑，林利的坐姿变得不再那么笔直。

“你知道吗……”林利晃着空了的杯子，看向麦克斯的眼神开始涣散，有些傻气地笑了：“你的短信很吵。真的很吵。”

“是吗？”麦克斯也有些胀晕，但他比林利清醒得多。他看着眼前这个嘟嘟囔囔的家伙，觉得有趣极了，“那你还一直回复我。”

“有时候……”林利念念有词，身体不受控制地歪了一下，“有时候，能让我开心一下。”

麦克斯看着他倒向自己，挪了挪肩膀。林利身上清冽的苦橙味混合着杜松子酒气，在这个狭小的空间里不断发酵。

“我讨厌虫子……”林利的声音越来越小，“我很怕虫子……”

麦克斯忍不住笑了，伸手拿走林利手里摇摇欲坠的酒杯，“我知道。”他低声说，“我也是。”

“嗯……那看来我们又找到一个共同点……”林利迷迷糊糊地往麦克斯怀里钻了钻，“好暖和……”

麦克斯低下头，面前的人卸下了防备的刺，发梢无意间蹭过他的下巴，毛茸茸的触感像挠在他身上。

“喂，林。”麦克斯伸手捏了捏，“别在地板上睡，会着凉。”

没有回应。

林利的呼吸变得绵长而均匀。他的头一点一点地滑落，重重地砸在麦克斯的大腿上。他睡着了。

麦克斯叹了口气，嘴角却怎么也压不下来。

这算什么？大半夜下着雨跑来伦敦，看了一场表演，聊了一会天？行吧，好像也不赖。

他小心翼翼地把林利抱了起来，放在床上。

麦克斯的手指顿了顿，犹豫了一下，还是伸手解开了林利衬衫上面的两颗扣子，让他能呼吸得顺畅些。

卧室里很暗，只有窗外透进来的微光。

麦克斯站在床边，看着此刻林利安静又脆弱的脸。

不着急。

麦克斯帮他掖好被角，和衣躺在一旁。他想，他有的是耐心。

“晚安，林。”