一串串气泡从呼吸调节器间缓缓溢出，沿着林冠如的发梢缓缓升向光影斑驳的水面。她伸出手，想去触摸那簇柔软的珊瑚，却在指尖即将碰到的那一刻停住。

一条蓝色小鱼从珊瑚间探出头来，警惕地与她对视片刻。确认她没有恶意后，小鱼轻轻啄了一下她的指尖，又若无其事地摆动尾鳍，悠然游走。

林冠如怔了怔，对着镜头嘴角不由自主地弯起，呼出的气泡在呼吸调节器前绽放成一朵朵水花。

镜头在水下晃动片刻，定格在她笑着比出“yeah”的手势上。

林建华细细看着平板屏幕上那张年轻的笑脸，嘴角浮起一个欣慰的笑容。他抬起头，看向一旁的孙女，推了推老花镜，“你不是说不喜欢潜水吗？以前让你学，你死活不肯，现在怎么又愿意下去了？”

林冠如正低头整理旅行的照片，一张张放入相册里。她头也没抬，漫不经心地说：“我以前又没试过嘛，现在试了，发现其实挺好玩的。”

“喜欢就好。”林建华呵呵笑起来，脸上的皱纹都舒展开来，“人啊，趁年轻多去看看外面的世界，才不枉青春。”他一边说着，一边点开下一个视频。

镜头里，林冠如正小心翼翼地跟在一只大海龟后面，动作有些笨拙，却不失可爱。

林冠如拿起一张和程昀的合照，状似随意地问道：“爷爷，昀哥哥说，我被烧伤那段时间，他一直陪着我。我小时候跟他很亲吗？”

不知道为什么，林冠如总觉得程昀有点排斥提起以前，而那段记忆，她自己又几乎一片空白。她能问的，也只有林建华了。

“你妈妈和昀儿的妈妈是好朋友。”林建华忆起往事，眼神不自觉地柔和下来，“那会儿你爸妈还没出事之前，经常带你去他们家玩。当时你特别黏他呢，不管哭得多厉害，只要他哄两句，你立刻就笑了。昀儿那孩子，对你啊，也是一直很上心。”

“怎么我一点印象都没有？”林冠如屈指敲了敲太阳穴，声音里带着几分懊恼。

林建华笑着摆摆手，“你那时候才多大点呀？哪还记得这些事，忘了也不奇怪。书房里还放着你小时候的照片，我给你找出来看看。”

说完，他退出视频界面，调出书房里的智能分拣系统，在屏幕上输入“相册”两个字。很快，系统弹出多个选项——每个相册都按林冠如的年龄精准分类。他点选了“三岁”那一栏。

书房里，一整面通顶书墙静静矗立在一侧，从地板延伸到天花板，整齐排列着各式各样的藏书。文学经典、历史巨著、科学文献分门别类，其中最多的，是关于书画装裱与修复的专业典籍。

天花板中央的机械摇臂在接收到指令后轻轻启动，发出低沉的嗡鸣声。它沿着轨道平稳移动，从书墙中精准取出一本相册，随后缓缓下降，稳稳地送到林建华面前。

他接过相册，缓缓翻开第一页。照片上，三岁的林冠如坐在秋千上，怀里抱着一只毛茸茸的泰迪熊，笑得天真烂漫。

“一晃眼，这么多年过去了。”他轻叹一声，摘下老花镜，用眼镜布拭去镜片上那层淡淡的薄雾。片刻后，他重新带上老花镜，看向她，“要是你爸妈能看到现在的你，该多好。”

林冠如靠到他身边，轻声说：“虽然爸爸妈妈不在了，但我还有你啊，爷爷。”

林建华眼底的湿意一闪而过，随即伸手刮了刮她的鼻尖。他继续往后翻，忽然在一页的右下角停下。

那是一张合照。

照片中，小冠如像是刚睡醒，睡眼惺忪，正揉着眼睛。她身后，一个比她大几岁的男孩正小心地替她梳头，神情专注，认真得像个小大人。

林建华将相册递给她：“昀儿从小就疼你。那时候只要他在，都是他照顾你。现在把你交给他，我也放心了。”

虽然照片里小男孩还带着稚气，和如今的程昀相貌大不相同，但眉眼间却能依稀看出如今程昀的影子。

林冠如低头凝视那张照片，微微蹙眉，记忆深处似乎有几个模糊的片段缓缓浮起，可在她努力想抓住的时候，又悄然散去。

她又往后翻了几页，三岁的相册很快翻到末尾。

三岁的照片并不多，大多是她的独照，剩下的几乎都是她和程昀的合影。林冠如知道原因——那一年，对林家而言，是不愿多提的时光。

“还想看看其他的照片吗？”林建华见她已经看完这一本，又调出智能分拣系统的界面。

“不用您帮忙。”林冠如摇了摇头，抱着相册站起身来，“我自己随便看看就好。”

她走到书柜前，这是机械摇臂方才取出相册的地方。一整排相册整齐陈列在书墙中央，摆在最显眼的位置，一眼便能看出，这里承载着一个家格外珍视的记忆。

她将手中的相册放回原处，然后抽出了旁边标着“四岁”的那一本。这一册里的照片明显多了起来，似乎大家已经从伤痛中走出来了，久违的热闹一点点回到了画面中。

“五岁”的相册里，程昀的照片越来越少，取而代之的，是程昊越来越频繁的身影。

林冠如看了几页，渐渐有些意兴阑珊。她轻轻阖上相册，放好，指尖在一排排书脊间轻轻滑过，最终停在那本标着“一岁”的相册前。

翻开扉页，映入眼帘的是一家三口的合照。这三张面孔她既熟悉又陌生：温和的父亲，明媚的母亲，还有被抱在母亲怀里眼神懵懂的自己。

胸口一阵酸意缓缓涌上来，连呼吸都变得轻了几分。

其实，她对父母的记忆几乎全都来自这些照片。

爷爷奶奶、姥姥姥爷一直用尽全力给她最完整的爱，从未让她感到孤单或委屈。可有时，她仍会因为缺失的父母之爱，生出淡淡的空落感。

她轻轻摩挲着那张全家福，唇角轻轻弯起，像是在自我安慰，又像是在安抚谁：“爸、妈……我现在和昀哥哥在一起了。你们还记得昀哥哥吗？有空我带他去看看你们，好不好？”

————————————————————————————————————————

“怎么只有你一个人？你爸呢？”

梁晓岚站在玄关，看着程昊身后空荡荡的门口，眉心一点一点地拧紧。