顾渊离开后的几日，谢珩表面如常，苏砚却敏锐地察觉到他细微的变化。谢珩会在修剪花枝时忽然停下动作，望着远方出神；夜里偶尔惊醒，总要确认苏砚仍在身侧才重新睡去。那些梅花糕被谢珩收进厨房，却从未动过一块。

第五日清晨，苏砚醒来时发现枕边空着。他披衣起身，寻至庭院，见谢珩独坐在桃花树下的石凳上——那桃花早已谢尽，如今满树绿叶在晨光中沙沙作响。谢珩手中握着那枚苏砚曾在月夜瞥见的玉佩，指尖反复摩挲着上面的梅枝纹路。

“阿珩？”苏砚轻声唤道。

谢珩微微一颤，迅速将玉佩收入袖中，转头时面上已换上温煦笑意：“怎么起这么早？晨露未晞，仔细着凉。”他起身握住苏砚微凉的手，掌心温热依旧，苏砚却觉那温度下似藏着一丝不易察觉的轻颤。

“我醒来不见你，心里慌。”苏砚老实说道，抬眼仔细打量谢珩神色，“这几日你总有心事，夜里也睡不安稳。阿珩，那梅花糕……还有那位顾先生，究竟与你有什么渊源？”

谢珩沉默片刻，牵着他走回廊下，在美人靠上并肩坐下。晨光透过竹帘洒下斑驳光影，在两人衣襟上跳跃。

“阿砚，”谢珩的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你可曾好奇过我的过去？为何我会离了京城，隐居在这江南小镇？”

苏砚点头：“我想知道，又怕触动你的伤心事。你若愿说，我便听着；若不愿，我等你愿意说的那一天。”

谢珩的目光飘向庭院角落那丛新开的月季，声音悠远：“我本名并非谢珩。七年前，京城有位名动一时的‘梅君’，不仅擅制梅花糕点，更精于琴棋书画，尤善画梅。宫中贵人、世家子弟，皆以得他一幅梅图为荣。”

苏砚屏息听着，心跳莫名加快。

“梅君年少成名，心性难免孤高。他不慕权贵，所交不过二三知己。”谢珩的唇角泛起一丝苦涩的弧度，“其中一位，是靖北王府的世子，萧驰。”

“萧驰……”苏砚喃喃重复这个名字，隐约觉得耳熟，却想不起在何处听过。

“萧驰与梅君年纪相仿，性情相投。他们春日踏青，冬夜煮酒，赏梅论画，形影不离。”谢珩的语调平静，手指却无意识地收紧，“京中渐渐有了闲言，说靖北王世子与一介布衣过从甚密，有违礼数。靖北王府为此多次施压，萧驰却一意孤行。”

苏砚轻轻握住谢珩的手，感觉到他指尖冰凉。

“变故发生在六年前的腊月。”谢珩闭上眼，似在压抑什么，“宫中举办梅花宴，召梅君入宫制糕献艺。那一夜……梅君所献梅花糕被查出有毒，虽未酿成大祸，却是大不敬之罪。靖北王府当即与梅君划清界限，萧驰……”他顿了顿，声音干涩，“萧驰未曾为他说过一句话。”

庭院里忽然起了风，竹帘摇曳，光影乱颤。

“后来呢？”苏砚轻声问。

“梅君入狱，家产抄没。昔日追捧他的人纷纷避之不及，唯恐沾染祸事。”谢珩睁开眼，眸中一片沉寂，“他在狱中三月，受尽折辱。出狱那日，京城正下着那年最后一场雪。他站在雪中，回首望了一眼靖北王府的方向，而后便消失了。无人知他去了何处，是生是死。”

苏砚的心揪紧了：“那梅君……”

“世人都道梅君心高气傲，受此大辱，必是寻了短见。”谢珩转首看他，眼中浮起一丝极淡的笑意，“可他活下来了，改名换姓，远走江南。只是此生再不画梅，再不制糕，也再不信人心。”

苏砚怔怔望着他，忽然间全都明白了——为何谢珩书房中无一幅梅花图，为何他烹制糕点从不做梅花形，为何初见时他眼中总有挥之不去的寂寥。

“你就是……”苏砚的声音发颤。

谢珩轻轻点头，将苏砚揽入怀中：“遇见你之前，我以为此生便如此了。隐姓埋名，了此残生。可那日雨夜，我在桥边见到浑身湿透、瑟瑟发抖的你……”他的声音温柔下来，“你什么都不记得，眼神却干净得像初雪。我突然觉得，这世间或许还有值得守护的美好。”

苏砚将脸埋在他肩头，泪水无声浸湿衣襟。他不知是为谢珩的过去而心痛，还是为命运的安排而感伤。

“那顾先生是受谁所托？”苏砚忽然想起关键，“可是……萧驰？”

谢珩的身体几不可察地僵了一瞬：“顾渊未明言。但能请动他这般人物做信使的，京中不过寥寥数人。”他松开苏砚，从袖中取出那枚玉佩，“这玉佩原是一对，另一枚在萧驰手中。当年我们……曾以此立誓，永不相负。”

玉佩在晨光下流转着温润光泽，梅枝纹路精细入微。苏砚忽然注意到玉佩边缘有一道极细微的裂痕，像是曾被摔碎又精心修补过。

“他既寻来，定有所图。”谢珩收起玉佩，神色凝重，“阿砚，这几日若见陌生人在附近徘徊，定要告诉我。我们此处的安宁，恐怕维持不了多久了。”

苏砚用力点头，却又忍不住问：“若他真来了，你要见他吗？”

谢珩沉默良久，才缓缓道：“我不知道。”

那日午后，谢珩去了镇上一趟，说是采买些日常用物。苏砚独自在家，将晒干的草药一一收好，心中却总觉不安。他走到书房，目光扫过架上一卷卷书册，忽然停在一本不起眼的《岭南风物志》上。

这书谢珩从未翻阅过，却单独置于书架最高处。苏砚心中一动，搬来木凳取下书卷。书页间夹着一封泛黄的信笺，墨迹已有些模糊，却仍可辨认出清隽字迹：

“梅君吾友：见字如晤。京中诸事纷扰，非你我可控。今你远走，或为幸事。他日若得机缘，盼再共饮梅花酿。珍重。驰，腊月廿三。”

信笺末尾，画着一枝简笔梅花，与玉佩上的纹样极为相似。苏砚捏着信纸，心中疑窦丛生——这信口吻温和关切，与谢珩所述萧驰的绝情截然不同。且日期是腊月廿三，正是梅花宴前三日。

莫非当年之事另有隐情？

苏砚正思忖间，院门忽然被叩响。他慌忙将信笺夹回书中，放回原处，整理心绪前去开门。

门外站着个面生的货郎，担着两筐时新瓜果，笑容可掬：“这位公子，可要买些新鲜枇杷？今早刚摘的，甜得很。”

苏砚松了口气，挑了些枇杷。货郎收钱时，状似无意地问了句：“公子一人住在此处？这院子瞧着清雅，定是读书人的居所。”

“我与夫君同住。”苏砚谨慎答道。

货郎眼中闪过什么，很快又掩去，笑着告辞。苏砚看着他远去的背影，心中那丝不安越发强烈——这货郎的鞋履干净得不似常走乡路的人，且担子虽重，步履却轻盈稳健，更像习武之人。

谢珩归来时已是黄昏，听苏砚说起货郎之事，神色微沉：“这几日莫要独自出门。我方才在镇上，也见到几个面生的外乡人，像是在打听什么。”

“是打听我们吗？”苏砚紧张地问。

“尚不确定。”谢珩握住他的手，“但小心为上。阿砚，若真有变故，我要你答应我一件事。”

“什么？”

“无论发生什么，保全自己。”谢珩的目光深邃如夜，“你是我在这世间最后的牵挂。若我……若我有不测，书房第三架第二层有只紫檀木匣，里面有些银钱和路引，足够你去一个安全的地方重新开始。”

苏砚心头一酸，用力摇头：“我不要什么银钱路引，我只要你平安。阿珩，我们会一直在一起的，对吗？”

谢珩没有回答，只是将他拥入怀中，很紧很紧。