有什么感觉不一样了。
洗完澡，温柔趴在床上，随手翻开塞在枕头底下的书，却怎么也看不进去，脑子里都是今天吃火锅，看电影的场景，历历在目，她捧着脸，脚丫子乱晃，心里想着，这小子，其实还蛮帅的嘛。
手机这时震动了一下，打断她的思绪，温柔点开一看，是程昱发来的。
【让你回宿舍发我信息，人呢？】
气势汹汹地责怪，温柔撅了撅嘴。
【一回宿舍，就被三堂会审，才脱开身，忘啦，抱歉抱歉。[小狗撒娇]】
程昱：【三堂会审？】
温柔：【是呢。】
程昱：【审什么？】
温柔：【你啊。】
程昱给自己倒了杯巴黎气泡水，眼睛在“你啊”两个字上停留了几秒，无声地笑了笑。
【我什么？】
温柔犹豫了小片刻，打字又删，删了又打，斟酌了好久才发出去。
【就，我跟你什么关系……】
程昱：【你怎么说的？】
温柔：【……朋友啊。】
等了一会儿，没等来程昱的回复，她一时想，不会是生气了吧，一时又想，应该不会吧，本来就是朋友啊。
想着想着，就昏昏沉沉地睡着了。
程昱这边，接了一个远洋电话。
来自美国的电话，他挂断过五次，对面依旧坚持。
看着熟悉的电话号码，程昱最终还是接起了。
钟家生的声音苍老许多，半只脚已经入土的人，似乎多咳嗽两声，或是哪里跌上一跤，都能与世长辞，他还吊着一口气活着，无非是怕死了，女儿没人照顾。
“阿昱——”钟家生恳求，“外公快不行了，回来一趟吧，好吗？”
***
程昱只见过自己的母亲一次，那年初二，有个远洋电话打到家里来。
里面的人宣称，我是你的外公，又问他，能否来美国见见母亲。
为这一句话，他请了一个月的假期，独自一人，奔赴美国。
他实在太希望有家人了，虽然他嘴上从未说过。
临行前，秦美丽忧心忡忡，再三叮嘱，出国在外，一定要每天保持联系。
而温柔只再三强调，一定要回来，一起替她过生日。
坐十几个小时的飞机，滋味并不好受，但程昱满心期待跟憧憬着，因为激动，他甚至一晚上没有睡着。
到了肯尼迪机场，有一四十来岁的中年男子，戴着白手套，举着牌子等他。边上站着一位年约六十，白了一半头发，却梳得十分工整，穿旗袍，戴珍珠项链的优雅老太太。
程昱迎上前。
彼时他已经是接近一米八的个子，穿着军绿色的锋衣，脖子上挂着黑色耳机，单肩背包，拖着日默瓦的黑色行李箱，脸色虽然很淡，但态度却很有礼貌。
“你好，我是程昱。”他朝中年男子说，又对着老太太点头示意。
那中年男子的态度立即变得殷勤起来，伸手接过他的行李箱，又帮他背包，“少爷，我是来接您的，东西都交给我，您这边走。”
老太太已经泪如雨下，颤着手去握程昱的手，“小昱，小昱，我是你外婆。”
司机见她情绪激动，少不得安慰，“老太太，少爷回家是高兴的事情。”
老太太一边抹泪，一边连声道：“是，是，走，小昱，回家。”
家中早有保姆准备好水果点心，不知道他喜欢吃什么，杂七杂八买了一堆。
程昱坐在沙发上，先给秦美丽报了平安。环顾了一圈四周，镂空吊顶，水晶灯熠熠生辉，欧式家具漆光发亮，地板是大理石的，铺装了意大利手工地毯，屋子里处处透着奢华。
显然，母亲家有着极好的家庭条件。
老太太还兀自激动着，搓手，询问他的日常，例如在哪里读书，成绩如何，喜欢吃什么，喜欢做什么。
聊了一会儿，钟家生从外头匆匆赶回来，见到程昱这张肖似自己女儿的脸，不由发怔，时间真是好快，一眨眼，小孩也那么大了。
钟家生喊他到书房来，程昱默默跟随其后。
“你知道你母亲的事吗？”钟家生问。
“一点点。”程昱答，其实该知道的也都知道了，秦美丽不止一次提过，他母亲，是很苦命的人，叫他不要怪她。
钟家生道：“这些年，你母亲的病很严重，我们也无暇顾及其他，再加上跟你父亲的约定，说好不打扰你的生活，便也一直没有联系你。”
程昱默默地点头，“我明白。”
“前段时间，恩乐，也就是你母亲，突然说想见见你，我们也是犹豫再三，才给你打得电话，孩子，你怎么怪我们，我们都可以理解，只希望你去见见她，她很不容易。”
***
长老会疗养院。
程昱手捧白色玫瑰花束，据说这是他母亲最喜欢的花。
私人疗养院环境甚好，汽车沿着主干道往地下停车场驶入，透过窗户一眼望去，绿葱葱的草坪被沥青铺设的小路分割为两大块，许多人在阴凉处晒太阳闲聊，亦有推轮椅或散步的人。
钟恩乐是单独的大套房，屋内设施齐全，有专属的护士跟医生，对她的状况实时监测把控。
程昱进门时，她正匍匐在书桌前，写文章。
只看背影，极为纤细的薄薄一片，穿着蓝白条纹相间的病服，仿佛风一吹，就能飘向远方。
钟家生道：“恩乐，爸爸来看你了。”
听见动静，钟恩乐笔尖一顿，转过身来，苍白的脸上露出点点笑颜，她似乎还像二十出头的年纪，眼尾的皱纹掩不住她眼里的一派天真。
“爸爸，正好，来看看我的论文写得怎么样？”她说着，又很好奇地看一眼程昱，“这是谁？是爸爸的朋友吗？”
钟家生拎着水果篮，放在床头柜上，“恩乐，他是小昱。”
“小昱？”
“是啊，小昱，你还记得吗？”
钟恩乐笑，“我怎么会记得呢？我不认识他。”
出了钟恩乐的房间，下电梯，钟家生站在面无表情的程昱身旁，重重叹了口气，“你妈她就是这样的，有时清醒，就记得所有的事情，有时不清醒，还以为自己是大学生，要上课，要写论文。”
“清醒的时间多吗？”
“不多，我真怕，哪天自己去了，她该谁来照顾？”
程昱低着头，没有说话。
钟家生又长叹，拍了拍他的肩膀：“哎——”
那段时间，程昱经常往疗养院跑，正如钟家生所说，钟恩乐清醒的时间并不很多，但每次去每次去，久了便熟了，钟恩乐将他当成新认识的朋友，时常跟他分享大学里发生的趣事，并叮嘱他要好好学习，初中尤为关键。
有一次，接近傍晚时分，钟恩乐看书看乏了，趴在桌上睡着。程昱小心翼翼将她抱回病床，像抱着一件易碎的瓷器，掖好被角，搬来椅子坐在一旁，静静发着呆。
一切都是岁月静好的模样，透窗的夕阳，飞扬的白纱，沾着水珠的白玫瑰……
再过一周时间，他就要回江城了，虽然母亲从未忆起他，但不知为何，身处她的身旁，他却有从未有过的平静，觉得一辈子这样下去，也很好。
想着想着，程昱靠着椅背，陷入了沉睡，鸦睫覆盖下，眼底泛着淡淡的青。
等他清醒时，钟恩乐靠着床头，昏暗中笔直坐着，她若有所思地打量他，不发一语。
“你醒了？”程昱嗓音沙哑，“要开灯吗？”
“你是谁？”
程昱起身，开了一个床头灯，暖黄色，光晕洒在钟恩乐的身上，她的眼神变了，沧桑又清明。
程昱重新坐下，回答她，“程昱。”
“程昱？”
“嗯。”
钟恩乐笑了，“你是我儿子？”
“嗯。”
她道：“长这么大了，过来，我仔细看看你。”
程昱便坐到了床边，离她更近了一些。
钟恩乐伸手，覆上他的脸，指尖微凉，停在了他的眼角，她淡淡道：“你这双眼睛，长得真像你爸爸。“
说着，她指尖发力，死死掐着，直至掐出血来，唾弃，“真是难看。”
程昱一直沉默着，没有说话，也没有反抗。
略有空旷的房间里，钟恩乐开始她的侈侈不休，老调重弹，这些话她翻来覆去说过很多遍了，但今次有了格外的听众。
她像老旧的手机只剩红得刺眼的余微电量，哪怕只有百分之一，也要在关机前发出“嘀“一声的鸣响，就是那一声鸣响，叫人绝望。
从房间出来，无主游魂撞上赶着送餐的少女，她耳朵夹着电话，拎着饭盒，埋怨道：“妈咪啊，我都搞不明白，既然这里的吃食不合奶奶口味，为什么还要继续住在这里呢？”
“什么？她喜欢这里的男看护？come on，太好笑了吧，我要看看有多帅。”
“妈咪啊，别忘了我喜欢的那个包包，你说要买给我，不管啦，又不贵，对你洒洒水咯，爱你爱你。”
似乎每个人都有自己独特的亲子关系，无关形式如何，总是爱的，只有他不一样。
走得远了，那长卷发，小麦色肌肤的少女回头，嘻嘻一笑，“妈咪，不过我刚看到一个很帅的帅哥，好帅的哦——比爹地当然帅多了……”