陈默坐在椅子上，面前桌子上放着捐款箱和一些义卖的小工艺品。他穿着干净的校服，嘴角挂着温和得体的微笑，对每一个过来的人点头致意，说着“谢谢支持”。阳光落在他身上，将他整个人镀上一层柔光，完美得不像真人。

几个女生红着脸在他旁边合影，他配合地微微侧头，笑容无懈可击。周围不时传来低语：“陈默真的好帅啊……”“脾气也超好，从来没见他对谁黑过脸。”“成绩又好，简直是完美……”

这些话语飘进耳朵里，像羽毛一样轻，却又密密麻麻地覆盖上来，让他维持笑容的面部肌肉开始发酸。他感觉自己像博物馆里被展览的完美标本，每个人都在称赞他的光泽和完整，无人知晓内里早已被悄然蛀空。

活动进行到一半，人流稍微稀疏了一些。翟星不知道又跑去哪里联络感情了。陈默稍稍松了口气，趁没人注意的瞬间，嘴角的弧度几不可察地向下撇了零点几秒，只有指尖在桌下用力掐了一下自己的腿，用细微的刺痛提醒自己保持状态。

就在这时，一个熟悉的身影晃了过来，带着一身运动后的热气。程野手里拎着一瓶喝了一半的冰水，额发被汗水打湿几缕，看起来刚打完球。他停在摊位前，也不说话，就那么看着陈默，眼神有点复杂。

陈默抬起眼，对上他的目光，心脏莫名一紧，但脸上的笑容条件反射般重新变得明亮：“程野？你也来了。”他下意识地看了一眼捐款箱，又补充道，“随便看看，不用勉强。”

程野没看捐款箱，依旧盯着他，眉头微蹙。他忽然伸出手，把手里的冰水瓶子不由分说地塞进陈默手里。

“拿着，”他的语气有点硬邦邦的，“脸都笑僵了，歇会儿吧你。看着都累。”

冰凉的触感透过瓶身瞬间传到陈默的掌心，激得他指尖微微一颤。那突如其来的、粗鲁又直接的关心，像一块石头砸破光洁的冰面。陈默脸上的笑容真的僵硬了一瞬，他甚至能感觉到那完美的面具上出现了细微的裂痕。

他几乎是慌乱地垂下目光，盯着手里的水瓶，瓶身因为温差迅速凝结起细小的水珠，濡湿了他的指尖。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。

他死死忍住。

再抬头时，笑容依旧，只是稍微淡了些，显得更“自然”了点：“谢谢。是有点热。”他拧开瓶盖，象征性地喝了一小口，冰水划过喉咙，暂时压下了那点不合时宜的哽咽。

程野还是皱着眉，似乎对他这副油盐不进的样子有点恼火，但又不知道该怎么办。他烦躁地抓了抓头发，视线扫过摊位上那些手工小玩意，最后随手抓起一个编得歪歪扭扭的幸运手环——不知道是哪个女生捐出来的。

“这个多少钱？”他问，语气依然冲得很。

“十块。”陈默说。

程野从裤兜里掏出一张皱巴巴的二十块纸币，看也没看就塞进捐款箱，把手环往自己手腕上一套，尺寸有点紧，勒在他的腕骨上。

“走了。”他嘟囔一句，转身就挤进了人群里，背影都带着一股说不出的烦躁劲儿。

陈默看着他把那个明显不适合他的、女气的手环戴在手腕上，消失在人群里，握着冰凉水瓶的手指微微收紧。掌心被冰得发麻，那点寒意却似乎顺着血液流遍了全身，让他在这喧闹的阳光下感到一丝冰冷的清醒。

翟星不知道什么时候又溜了回来，看着程野消失的方向，啧啧两声，凑到陈默耳边，压低声音带着笑意：“可以啊默哥，连程野那种油盐不进的都能被你招安来捐款？果然魅力无敌啊！”

陈默没有回应这句调侃。他只是静静坐着，目光落在远处喧闹的人群，脸上的笑容慢慢淡去，只剩下一种极致的疲惫和空洞，虽然只有一瞬，却又快被重新戴上的温和面具掩盖。

他轻轻转动着手里的冰水瓶，水珠滚落，在他指尖留下湿漉漉的痕迹，像某种无法言说的情绪，无声地蒸发在午后的阳光里。