俞文渊被革职查办的消息，像枚浸了寒雪的石子，投进京城权贵圈的暖湖 —— 晨起时各府门前的马车少了大半，往日里热闹的茶肆酒肆，提及 “户部尚书” 四字都透着几分讳莫如深。安平侯府倒是雷厉风行，第二日便派了快马远赴沧州，接族老入京主持 “除族” 事宜。府中青石径上的残雪未消，下人们捧着账本、卷宗往来，脚步放得极轻，连廊下的铜铃都似被冻住，晃起来只剩细碎的闷响。唯有俞承，晨间练枪时枪尖挑落的雪粒，在他眼底映出几分亮 —— 清理门户的第一步成了，他与易晚之间那道最沉的障碍，终于开始松动。
这日清晨的雾还没散，兵部尚书府的马车就碾着残雪停在侯府门前。李嵩掀帘下车时，俞承正站在阶上看晨光融雪，只见这位素来爱穿石青暗纹官袍、连腰带玉扣都要每日擦拭的老臣，此刻竟穿着件皱巴巴的素绸常服，领口沾着点墨渍，腰间系着条普通的青布带，往日里梳得一丝不苟的须发乱了大半，眼底的血丝像爬满了蛛网。他踉跄着上前，靴底在雪地上打滑，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“金吾大人！犬子…… 犬子他又不好了！”
俞承心头一沉，引他进了书房。暖阁里炭火烧得旺，李嵩却仍不住搓手，指尖泛白：“砚儿回府后只安稳了一日，昨夜三更忽然又昏过去，气息弱得像根蛛丝，太医院的院判来了，把了半个时辰的脉，只说‘脉象古怪，查不出症结’，汤药灌下去，全从嘴角流出来了……” 这位在朝堂上能与御史据理力争的硬骨头，说到最后竟带了哭腔，指节攥得发白，“下官实在是…… 走投无路了。”
俞承当即随他去了尚书府。李砚的卧房里，帐幔挂着半旧的月白纱，锦榻上铺着绣着兰草的褥子，少年静卧在上面，脸色是近乎透明的苍白色，长睫垂着，像沾了霜的蝶翼，胸口起伏轻得几乎看不见。俞承俯身看了片刻，忽然想起去年秋猎时，在大佛寺偶遇的那位僧人 —— 当时寺里的小沙弥说，主持了悟大师出家前是江南有名的国手，能治疑难杂症。“李大人，” 他直起身，“城郊大佛寺的了悟大师，曾是神医，或许能试试。”
李嵩哪还有半分迟疑，当即让人备车。马车驶出城区，雾渐渐散了，远处的大佛寺隐在苍松翠柏间，松针上挂着残雪，风吹过，雪粒簌簌落在车帘上。古寺的山门是青石板砌的，门口的石狮子沾着雪，钟声从寺里飘出来，混着香火的味道，倒有几分安宁。了悟大师迎在天王殿外，穿一件洗得发白的灰布僧袍，腰系布带，手里捻着串光溜溜的木佛珠，须眉皆白，面容清癯。听明来意，他却只是闭目摇头：“阿弥陀佛。老衲已是方外之人，红尘俗事，不便插手。世间名医众多，李大人还是另请高明吧。”
李嵩 “扑通” 一声跪在青石地上，寒气透过官靴渗进来，他却像没察觉，老泪顺着脸颊往下流，滴在石缝里：“大师！佛门慈悲为怀，求您救我儿一命！他如今只剩一口气吊着，京里能请的大夫都请遍了，再耽误下去，就……”
俞承也躬身行礼，声音诚恳：“大师，李公子是被人掳走才遭此横祸，若就此殒命，实在冤屈。还望大师念在他年少无辜，出手相助。”
了悟大师沉默了半晌，终是长叹一声，佛珠在指间转了一圈：“罢了。将令郎抬至寺中禅房吧。老衲可尽力一试，但离寺之事，休要再提。”
禅房不大，靠墙摆着张旧木桌，桌上放着个粗陶药罐。李砚被抬进来时，了悟大师指尖搭在他腕上，闭目凝神，眉头渐渐蹙起，从平和到紧拧，指节都泛了白。忽然，他像触到了烧红的烙铁，猛地缩回手，僧袍的袖子晃了晃，脸色瞬间变得苍白，方才的慈悲荡然无存，只剩深切的惊惧，连退了两步：“此症古怪，老衲无能为力。诸位请回吧，速速另寻高明，莫要耽搁了！”
李嵩如坠冰窟，拉着大师的僧袍下摆哀求，却只换来更坚决的拒绝。最终，他只得让人抬着李砚，失魂落魄地离开。俞承却留了下来 —— 他瞧得清楚，大师不是 “不能治”，是 “不敢治”，那瞬间的惊惧，像怕沾染上什么要命的东西。
此后几日，俞承下衙后便往大佛寺跑。有时在大雄宝殿外听经，看香客们跪拜，烟香缭绕中，他静静站着；有时在寺后的菩提树下，看了悟大师独自对弈 —— 棋盘是旧木的，刻着浅浅的纹路，黑子是乌木的，白子是象牙的，大师落子极慢，指尖捏着棋子，似在斟酌许久。俞承就站在一旁，不言不语，有时递杯热茶，有时捡拾起落在棋盘上的菩提叶。
第五日午后，阳光透过菩提叶的缝隙，在棋盘上洒下细碎的光斑。了悟大师落下一子，终于抬眼看他：“世子连日奔波，可是心中仍有惑？”
俞承拱手微笑，指尖拂过石桌上的棋子：“晚辈愚钝，确有一局难解，不知可否请大师手谈一局，指点迷津？”
大师颔首。棋盘之上，俞承起初还想着探问，落子带着几分刻意，可渐渐便被大师的棋路吸引 —— 看似平和，每一步却都藏着锋芒，黑白子绞杀间，竟让他生出几分争强之心。正当两人全神贯注时，一阵极轻的脚步声传来，像落在雪上的羽毛。
俞承抬眼，见廊下立着个女子 —— 易晚穿一件月白色的素绸衣裙，领口缀着三颗圆润的珍珠扣，外面披一件浅碧色的杭绸斗篷，斗篷边缘绣着细弱的梅枝，风一吹，斗篷的下摆轻轻晃动，露出裙角绣着的兰草纹。她手里捧着个紫檀木盒，显然是来拜谒大师的，见两人对弈正酣，便悄悄站在廊下，指尖轻轻攥着斗篷的系带。
棋盘上的厮杀，忽然勾动了易晚的心事。她想起前世，养父总爱在灯下摆棋，棋盘是老榆木的，边缘被磨得发亮，养父的手指粗糙，捏着棋子却极稳；养母总坐在一旁织毛衣，穿一件藕荷色的针织衫，笑着说 “你们爷俩，下棋比吃饭还上心”。那些温暖的午后，最终却定格在车祸后冰冷的太平间 —— 金属停尸床的寒意，盖在身上的白布，还有医生那句 “对不起，我们尽力了”。尖锐的疼痛猝不及防地刺进心口，她的眼神瞬间黯淡下去，像被乌云遮住的月亮，连指尖都微微发颤。
这抹转瞬即逝的哀伤，没逃过俞承的眼睛。他落子的手顿了顿，心头莫名一紧，正想开口，却见了悟大师已落下最后一子，轻声道：“世子输了。”
易晚这才回过神，上前一步，声音轻柔：“晚辈易晚，奉祖母之命，前来拜谒大师，归还旧物，也为母亲进香还愿。” 说着打开紫檀木盒，里面放着一串沉香佛珠，珠子油亮，显然是常佩戴的。