“从去年冬天开始。”莉安回答。

晚餐后，她们在画室整理今天的收获。海风穿过纱窗，带着晚霞的余温。卡萝把写生作品按时间顺序排列，从黎明到黄昏，完整记录了一天中海岸线的变化。

“这里，”她指着一幅正午时分的速写，“光线太强，细节丢失了。”

莉安点头。“明天避开这个时段。”

临睡前，莉安发现卡萝在检查画材的受潮情况。南方的湿度对颜料保存是个挑战。

“需要买更密封的容器吗？”莉安问。

卡萝摇摇头，拿出之前在文具店买的防潮剂。“先用这个。”

夜深了，远处的海浪声规律地起伏。莉安在黑暗中听着这陌生的韵律，渐渐理解了卡萝选择礁石区的原因——那里是海洋与陆地的交界，充满了变化的可能。

“和冰瀑很像。”她突然说。

卡萝的声音从对面床上传来：“什么很像？”

“潮间带。像冰与水交界的地方。”

短暂的沉默后，卡萝轻声回应：“嗯。”