“南方湿度大，”店主提醒，“纸要放防潮箱。”

卡萝“嗯”了一声，付款时多要了几包干燥剂。

傍晚的画室空荡了许多。墙边的画作已经打包寄走，只剩几幅未完成的作品还靠在墙角。阳光照进来，能看见空气中漂浮的细尘。

“明天这个时候，”莉安环顾空荡的房间，“我们就在路上了。”

卡萝正在检查门窗。“飞机是下午两点。”

她关好最后一扇窗，转身看见莉安站在那幅未完成的豆腐摊画作前。画面上，系蓝布围裙的女人正在找零，手指微微弯曲。

“要带走吗？”莉安问。

卡萝摇摇头。“留给李老师。”

夜色渐深，她们做最后的整理。洗漱用品装进随身行李，证件放在容易取用的位置。卡萝把钥匙串上画室的钥匙取下来，单独放在桌上。

“要退租了？”莉安问。

“三个月。”卡萝把剩下的钥匙放回口袋，“回来再续。”

临睡前，莉安发现卡萝在检查那个装虾干的密封罐。月光照在玻璃瓶身上，映出她专注的侧脸。

“怕漏？”莉安轻声问。

卡萝旋紧瓶盖，把罐子放回行李。“睡吧。”

月光静静洒满空荡的画室。打包好的行李靠墙立着，像一群等待出发的旅人。在这个北方的最后一夜，连空气都变得不同。