“类！”杉菜哭喊着冲过去，西门立刻拦住她：“杉菜，你别激动，他还有意识，别碰到他的腿。”花泽类艰难地睁开眼，浑浊的视线里映出浑身湿透、满脸泪水的杉菜，他虚弱地笑了笑，嘴唇动了动，只挤出几个字：“别……哭，我没事。”
救护车呼啸着驶向医院，杉菜、西门和美作一路随行。手术室外的走廊格外漫长，白炽灯的光线冰冷刺眼。西门双手合十，指尖轻轻敲击着掌心——这是他在茶道修行中学会的静心方式，此刻却难以平复内心的自责：“都怪我，要是我们早点出门，或许就能拦住他了。”他转头看向杉菜，语气温和却坚定：“你放心，我已经让家里联系了最好的骨科医生，一定能让泽类恢复到最好的状态。”
美作靠在墙上，双手插在口袋里，眼神凝重：“肇事司机的背景我已经让人去查了，是疲劳驾驶，后续的赔偿和追责我会处理好，不会让他逍遥法外。”他顿了顿，放缓语气安慰杉菜：“别担心，医院那边我已经打过招呼，会安排VIP病房和专属护士，你不用操心这些琐事，专心照顾泽类就好。庭审的事要是需要协调，我也能帮你对接法院。”
没过多久，铃木学姐也带着乐团的几位同事赶了过来，手里提着刚买的慰问品，眼眶通红地说：“花泽君一直很努力，每次排练都最认真，他一定会没事的。”杉菜坐在长椅上，双手紧紧攥着衣角，指节泛白，目光死死盯着手术室的门，心里默默祈祷。西门给她递过一杯温热的茶水，是从车里的保温壶里倒的——他习惯随身带茶，此刻正好能让杉菜暖一暖身子。
手术进行了整整三个小时，当手术室的灯终于熄灭，医生走出来说“手术顺利，只是左腿胫骨骨折，需要长期康复，暂时不能拉小提琴”时，杉菜悬着的心才稍稍放下，双腿一软，差点站不稳。花泽类被推回病房时，还在昏睡中，脸色苍白得像纸，额角缠着厚厚的纱布，左腿打着长长的石膏，固定在支架上。病房是宽敞的VIP房，配备了沙发和小厨房，显然是西门和美作提前安排好的。杉菜坐在病床边，轻轻握住他冰凉的手，眼泪忍不住掉下来，滴在他的手背上。
花泽类醒来时，已是第二天清晨。他缓缓睁开眼，看到趴在病床边睡着的杉菜，眼底满是红血丝，头发凌乱地贴在脸上，手紧紧地握住他的手，一如当年。
之后的日子里，西门和美作几乎每天都来医院探望。西门总会带来家里厨师炖的滋补汤品，用精致的陶瓷保温瓶装着，还附带了详细的食疗清单：“这是我让家里的营养师根据泽类的康复情况配的，每天换着花样，有助于骨骼愈合。”他偶尔会在病房里泡一壶抹茶，淡淡的茶香能驱散医院的消毒水味，陪杉菜聊些茶道里的趣事，帮她缓解压力。
美作则带来了最新的康复设备和专业的康复师：“这是从德国进口的康复仪，能促进血液循环，康复师是奥运会运动员的专属团队，经验丰富。”他还帮杉菜处理了车祸的后续事宜，拿着厚厚的文件来给她看：“肇事方已经全额赔偿，还签了道歉书，不会再出现扯皮的情况。”遇到有人想打探花泽类的情况，他总能不动声色地挡回去，确保病房的安静。
铃木学姐也常带着乐团同事的慰问品来看望，有时会给花泽类带些最新的乐谱，陪他聊乐团的趣事，缓解他不能拉琴的焦虑；有时还会留下来，帮杉菜照看花泽类，让她能抽出时间回律所处理工作。
杉菜成了医院和律所之间的“陀螺”，每天忙得脚不沾地。白天，她在律所忙着庭审准备，对着镜子反复练习日语答辩，力求每个表述都精准无误，为张阿姨争取最大权益；晚上，她就守在医院，帮花泽类擦身、按摩左腿，读案例给他听解闷，还特意请教康复医生，学着做康复训练的辅助动作。有次她给花泽类按摩时，力道没掌握好，花泽类疼得闷哼一声，她立刻停下，眼眶通红地道歉：“对不起，我是不是弄疼你了？”花泽类笑着摇头，反过来安慰她：“不疼，是我太敏感了，你别自责。”
看着她眼底越来越深的红血丝，花泽类心疼得不行。趁她晚上趴在病床边睡着时，他用没受伤的右手，在手机上一点点写乐谱——他想为她创作一首曲子，记录下这段互相扶持的时光。有天杉菜庭审结束，冲进病房时，眼里闪着亮晶晶的光，声音带着抑制不住的喜悦：“类，我赢了！张阿姨的房产保住了！法官认可了我们提交的证据，对方的诉求被驳回了！”花泽类笑着拿出手机，按下播放键，一段温柔又充满力量的旋律流淌而出：“这首叫《逆光》，送给我的胜诉律师，谢谢你一直陪着我，做我最坚强的后盾。”杉菜靠在他怀里，眼泪又掉了下来，这次却是喜悦和感动的泪水，温热地浸湿了他的病号服。
花泽类康复期间，杉菜的论文《在日华人遗嘱公证困境与解决路径》获了法学奖。领奖那天，她特意穿着正式的礼服，带着奖牌去医院，像个献宝的孩子一样举到花泽类面前：“类，你看，我获奖了！这也有你的功劳，要是没有你一直支持我，我肯定坚持不下来。”花泽类伸手摸摸她的头，眼里满是骄傲：“我就知道你最棒。”而他也凭借在病床上修改完善的《四季》改编版，意外斩获日本古典音乐新人奖。获奖名单公布时，西门和美作第一时间赶来医院庆祝，西门带来了家族茶室的定制蛋糕，美作则开了一瓶珍藏的香槟，在病房里举办了一个小小的派对，铃木学姐和乐团同事也纷纷发来祝福视频，病房里满是欢声笑语。
出院那天，天气格外晴朗，阳光明媚。杉菜推着轮椅，陪花泽类回了旧小屋。推开房门，熟悉的气息扑面而来：书桌上还摆着2011年两人刚合租时买的复古台灯，灯座上留着杉菜不小心磕出的小缺口，当时她还懊恼了好久，花泽类却笑着用颜料涂成了小小的音符；墙角的吉他套上落了层薄尘，那是花泽类大学时常用的乐器，后来专注小提琴才渐渐闲置；阳台的晾衣绳上，还挂着去年秋天没来得及收的风干满天星，是杉菜当年随手插在绳上的，如今依旧保持着蓬松的姿态。
花泽类仰头望着天花板上贴着的星星贴纸，那是某个熬夜赶论文的夜晚，两人借着酒劲贴上去的，歪歪扭扭却透着暖意。“没想到还在。”他轻声说，指尖轻轻抚摸着轮椅扶手，眼里满是温柔。杉菜放下行李，走到书桌前，拿起一本泛黄的笔记本，里面夹着两人的合照：大学毕业典礼上她穿着学士服比耶，他站在旁边嘴角带笑。时光慢慢的流逝，身边的一些事物都变了好多，但只要身边的人还是你，就足够了。
“我去煮点茶。”杉菜转身走向厨房，拉开冰箱，里面还躺着几包花泽类喜欢的抹茶粉，是她年前特意囤的。水壶烧开的声响打破了静谧，阳光透过百叶窗洒在地板上，拉出长长的光斑，落在花泽类的腿上，暖融融的。他转动轮椅，来到阳台，看着窗外枝繁叶茂的梧桐树，风一吹，叶子沙沙作响，像是当年两人并肩看书时的轻声细语。
杉菜端着两杯抹茶走出来，递给他一杯：“慢点喝，刚泡好的。”花泽类接过，指尖碰到温热的杯壁，转头看向她。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，额前碎发被阳光染成金色。“等我康复了，带你去看箱根的红叶。”他说，眼神坚定。杉菜笑着点头，坐在他身边，两人靠着阳台栏杆，喝着抹茶，聊着这些年的点点滴滴，阳光把他们的影子拉得很长，仿佛要将这份安稳与温暖，定格成永恒。