傍晚时分，摊位的事终于交了班。杉菜抱着海报往礼堂跑，路过门口的银杏林时，一阵风卷着几片金黄的叶子落在她肩头，她随手捡起一片夹进海报里——想着等会儿见到花泽类，说不定能跟他提提这秋天的样子。走进礼堂，观众席已经坐了不少人，她按照花泽类说的，在第一排中间位置坐下，刚把海报放在腿上，就听见主持人报出花泽类的名字。

聚光灯落在舞台中央，花泽类穿着白色衬衫，抱着小提琴走上台，琴盒上的雏菊干花在灯光下泛着淡暖的光。他目光扫过观众席，在看到杉菜时，眼底悄悄亮了亮，像是找到了熟悉的音符。琴弓落下的瞬间，《卡农》的旋律漫了出来——是杉菜之前在音乐教室提过“听着就觉得安心”的曲子，那时候她刚背完一堆复杂的合同法条，听着琴音就松了口气。

琴音绕着礼堂的穹顶转，温柔得像流水。杉菜坐在台下，看着花泽类垂眸拉琴的样子，他的睫毛在灯光下投出淡淡的阴影，琴弓在琴弦上滑动的弧度，和海报上他画的小琴弓一模一样。拉到高潮部分，花泽类突然抬起头，对着杉菜的方向轻轻弯了弯腰，动作很轻，却刚好被她捕捉到，像在跟她分享琴音里的心意。

她下意识摸了摸口袋里的银杏叶，指尖碰到叶片的纹路，心里像被琴音裹住，暖融融的。周围的观众都在为琴音鼓掌，杉菜却觉得，刚才那个弯腰，那句没说出口的“专门为你拉的”，是只属于她的“专属礼物”，就像海报上那把藏着心意的小琴弓，也像这片被她小心收好的银杏叶。

音乐会结束后，花泽类背着琴盒找到杉菜，看见她手里攥着片银杏叶，怀里还抱着海报，笑着问：“琴好听吗？”杉菜点头，把海报递给他看，又把银杏叶放在海报上：“你帮我改的赠与合同法条太有用了，好多同学都问这个！还有这个，刚才路过银杏林捡的，你看是不是和秋天很配？”

花泽类接过海报，目光落在琴弓旁的小雏菊上，又看了看那片银杏叶，指尖轻轻碰了碰纸面，像是在触碰彼此的心意。“很配，”他轻声说，“就像我们一样。”夕阳透过礼堂的窗户洒进来，落在两人身上，不用多说什么，彼此眼里的在意，早就藏在每个日出日落。

从学业上的互相帮忙，到校园生活里的彼此惦记，校园祭像个温柔的转折点——花泽类的“隐性帮忙”多了份独有的专属感，杉菜也走进了他的音乐世界。他们的感情，就像《卡农》的旋律，不用轰轰烈烈，却在每一个小细节里，藏着双向奔赴的甜。