时钟的数字跳到11:17时，盛夏的骄阳正透过窗帘缝隙，在复合地板上切割出一道锐利的三角形光斑。阿丑缩在床边，目光死死黏着在地板上那个随着时间推移不断变形的几何图形上——那光影边缘的锯齿状轮廓，像极了正在发生的失控“连载”故事线。

“离谱，你月更更这点，早说要坑我就不看了。”读者的留言像根倒刺扎在指尖，阿丑的拇指在手机屏上反复摩挲着这行字。

四年前全款买下这部手机时，正是《权当圆梦》冲上40000个收藏的高光时刻。阿丑笃信“君子以自强不息”，认为订阅量的飙升是天道酬勤的证明。手机突然在掌心震动，阿丑的脚趾瞬间抠紧床单，欠费通知像一记精准的耳光把这个床上游魂抽回现实：“尊敬的客户，您已欠费1.62元，请及时充值以免影响……”

“我悟了！今天必须更新！”阿丑鲤鱼打挺般坐起来，后腰发出“咔咔”的脆响。门外传来一声小玲的轻笑，她早已习惯这种每周三次的创作宣言。

阿丑抓起书桌上的台历，在7月20日的空白处用力写下《重生计划3.0》，笔尖几乎划破纸面：

1、8点起床（已失败，但明天可以尝试7点起）

2、订阅铜铁榜前十的畅销小说，研究市场热点……

3、修改三年前的《权当圆梦》大纲

4、给编辑发进度汇报（上次汇报是两个月前）

5、清理电脑桌面273个文档

6、阅读《当代文学理论》批注版

7、制作小说人物关系图谱

8、整理素材库689张截图

9、备份云端创作资料

10、更新3000字！更新3000字！更新3000字！

“我一定可以更新完这章的！3000字！加油，加油，我可以的！”阿丑在写到最后一条时，挥舞手臂给自己打气。

厨房很快传来夸张的翻找声，小玲探头时，看见阿丑正用汤勺搅动锅中翻滚的白粥。

“你在干嘛？”小玲问，“干嘛动我的粥？”

阿丑舀起一勺粥，笑道：“我在为自己制作一份营养早餐。早餐是一天中最重要的一餐。我连早餐都吃不好，还谈什么写作？营养均衡的早餐能提高专注力，增强创造力。高纤维，低热量，适合脑力劳动者。”不一会儿，阿丑盯着沸腾的米粒出了神——那些上下翻滚的白色颗粒多像文档里被反复删改的文字，永远达不到理想的稠度。

当阿丑坐在电脑前时，显示器右下角的时间已经跳到13:41。密密麻麻的文档图标将桌面覆盖得只剩一角蓝天白云，阿丑点开名为《我也想写一本“大唐娘子传”》的文件夹，里面整齐排列着：

人物设定（第7版）.docx

读者吐槽汇总.xlsx

参考《大唐娘子传》.txt

待抄袭创意.pdf

新建文档的空白页面像北极雪原般刺眼。阿丑安静地坐在电脑椅上，思绪却在多个维度撕扯：一会儿想着该不该再“学习借鉴”一下哪个小作者，一会儿又为这种念头自我厌恶；盘算着要不要重写三年前的太监文，又怕根本没人看这篇“炒冷饭”。当手指最终敲出“该章情节需要精彩的转折”时，阿丑听见心里某个声音在冷笑：你的人生才最需要转折吧？

胃里翻涌的老干妈余味，唤醒某个记忆片段。阿丑记起许多大作家在日记里提过，食物能刺激创作欲。阿丑赶紧抓起手机，外卖APP启动的瞬间，那双瞳孔里闪过精算师般的锐光。