隆二的话，像一道闪电，劈开了她心里层层叠叠的伪装，把那些藏在最深处、连她自己都不敢面对的恐惧，彻底暴露在阳光下。她一直以为，自己难过是因为“输了比赛，没能进决赛”，是因为“辜负了教练、队友和有栖的期待”，可直到此刻才明白，她真正怕的，是“否定自己”——怕这场失利，会让自己过去八年的坚持都变成笑话，怕自己再也不是那个能在岩壁上发光、能朝着梦想一步步靠近的宇佐木，怕自己所有的努力，其实从一开始就没有意义。

“我……”她张了张嘴，想反驳，想说“不是这样的，我只是怕让大家失望”，想抓住最后一点“坚强”的伪装，可话到嘴边，却怎么也说不出口。因为隆二说得太对了，那些藏在她心底、连她自己都刻意回避的恐惧，被他一句话就精准挑破，没有丝毫偏差，让她无处遁形，只能直面自己最脆弱的一面。

隆二看着她眼底的动摇，没有继续追问，也没有强迫她承认，只是拿起桌上的玻璃水壶，轻轻拧开盖子，给她空了大半的杯子里又倒了些柠檬水。清澈的水流落在杯底，发出“叮咚”的轻响，打破了短暂的沉默：“不用急着否认，也不用急着承认。这种‘怕被否定’的感觉，不是一天两天形成的，就像你掌心那些厚厚的茧子，是常年握着岩点、反复发力磨出来的，要慢慢抚平，需要时间，也需要耐心。”

他的语气很平和，没有丝毫压迫感，却带着一种让人信服的力量，像春日里的细雨，慢慢滋润着干涸的土地。宇佐木握着重新倒满水的杯子，冰凉的杯壁透过指尖传来清爽的触感，让她混乱的思绪渐渐清醒过来。她看着对面的隆二，心里那道紧绷了许久的防线，终于彻底松动、崩塌——这个在临床心理学界被称作“冷刃”的教授，没有用犀利的语言伤害她，没有用专业术语压制她，反而像一个精准的“岩点探测者”，帮她找到了情绪里最核心的“受力点”，让她明白自己真正的困境在哪里。

“我从来没跟别人说过这些。”宇佐木轻声说，声音里带着一丝卸下伪装后的释然，还有一丝不易察觉的依赖，像迷路的人终于找到了方向，“连有栖，我都没敢说……我怕他觉得我太矫情，怕他会觉得，我这么多年坚持的攀岩梦想，其实根本不值一提，怕他以后再看我的时候，眼里没有了以前的信任。”

“有栖不会这么觉得。”隆二淡淡开口，语气里带着一丝不容置疑的笃定，“他不是不懂你心里的恐惧，只是太心疼你，怕戳破这些恐惧后，你会更难过，所以才一直小心翼翼地陪着你，不敢轻易触碰你的伤口。就像你攀岩时，他会在下面紧紧守着保护绳，不是怕你摔下来受伤，是怕你摔下来后，再也没有勇气，重新踏上岩壁。”

宇佐木的心里猛地一暖，像有一股暖流缓缓涌过，驱散了最后一丝寒意。她想起这几天有栖的陪伴——深夜里特意煮的安神茶，温度刚好；刻意聊起的小区小猫、攀岩纪录片，只为了让她开心；还有今天出门前，那句“我就在车里等你，随时找我”，原来他不是不明白，只是太在乎，所以选择用最温柔的方式，陪着她慢慢走出来。

咨询室里又恢复了安静，却不再像一开始那样压抑、沉重，反而多了一丝轻松的氛围。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在宇佐木的膝盖上，暖暖的，驱散了身体里的凉意。她握着杯子，看着里面轻轻晃动的柠檬水，心里那团“湿棉花”好像被拿走了一角，胸口的闷胀感减轻了不少，终于能顺畅地呼吸了。

她知道，自己心里的结，不是一次咨询就能彻底解开的，就像攀岩时遇到高难度路线，不可能一步就登顶，需要慢慢找岩点，慢慢调整节奏。但至少现在，她找到了方向——那些藏在心底的恐惧，不用再刻意伪装，也不用再独自承受，有人能看穿她的脆弱，有人能帮她梳理情绪，有人会一直陪着她，直到她重新找回勇气，再次站上岩壁。