日子在一种微妙的平衡中悄然滑过。毛球依旧执着地出现在相柳可能经过的各个角落，只是那份“偶遇”变得更加谨慎，带着一种被警告后的收敛。鹿野的视线也如影随形，清冷的目光时刻扫视着这个目的不明的白发少年。

相柳将这一切尽收眼底。他依旧每日往返于图书馆与公寓之间，神色平静，只是在翻阅古籍时，目光会偶尔变得悠远。

打破平衡的契机，来得并不算意外。

那是一个细雨绵绵的午后，相柳从图书馆出来，没有带伞，细雨打湿了他银色的发梢。他缓步走在湿漉漉的街道上，毛球照例跟在后面，隔着一段被雨水模糊的距离。

就在经过一个十字路口时，一辆失控的自行车为了躲避突然冲出的孩童，猛地朝着相柳的方向歪斜过来。这变故发生得太快，对于相柳而言，避开或挡开都轻而易举。

然而，有人比他更快。

几乎在同一瞬间，一道白色的身影如同闪电般掠过，带着凌厉的风声，精准地格挡开坠落的货物。动作干净利落，带着战场上磨砺出的本能。

毛球稳稳落地，白色的短发在雨幕中微扬。他背对着相柳，肩膀紧绷，既不回头也不离开，就那样僵直地站着。仿佛在等待什么，又像是在抗拒什么。

时间仿佛在这一刻被拉长。

相柳静静地看着他，看了很久。雨丝模糊了视线，却让某些被刻意遗忘的东西愈发清晰。他终于轻轻叹了口气，声音融在雨里，带着一种尘埃落定的平静。

“毛球。”

平静的确认，如同呼唤一个久未提及的名字。

毛球的背影猛地一颤。他极其缓慢地转过身，雨水顺着他苍白的脸颊滑落。那双金色的眼瞳中翻涌着复杂的光芒——震惊、痛苦、小心翼翼，还有一丝几乎被岁月磨灭的骄傲。

他的嘴唇微微颤动，目光贪婪地描摹着相柳的容颜，带着近乎绝望的审视。

相柳上前一步，轻轻拂去毛球肩头沾染的泥水。

“愣着做什么？”声音里带着久违的熟稔，“许久不见，连话都不会说了？”

这话语中的纵容，瞬间击溃了毛球所有的心防。只一瞬。所有的痛苦等待与委屈化作汹涌的泪水。