---

全市数学联赛前夕，金琳发现韩旭在偷偷准备两份复习资料。一份是常规的竞赛题库，另一份却满是神经科学术语。"这是？"

"记忆巩固训练。"韩旭转动着左耳的克莱因瓶耳钉，"用数学问题重构神经突触连接。"他翻开笔记本，里面密密麻麻记录着每天解题时回忆起的碎片：初三夏令营证明的定理，高一在图书馆发现的巧妙解法...

比赛当天，韩旭解出压轴题时，观众席爆发出掌声。只有金琳看见他手指的颤抖——那是过度使用大脑的代价。交卷后，韩旭在走廊拉住她："帮我个忙。"他递来一张写满符号的纸条，"这是记忆编码的密钥，如果我再次..."

金琳把纸条折成纸飞机射向窗外："不会有第二次。"阳光透过纸翼，在地上投下蝴蝶形状的光斑。

---

寒假前的最后一天，他们坐在空荡荡的教室里整理笔记。韩旭突然问："你知道为什么克莱因瓶没有内外之分吗？"

"因为维度转换。"金琳头也不抬地继续写字。

"就像记忆。"韩旭合上笔记本，"那些被强行分离的，终究会重新连接。"窗外飘起今冬第一场雪，他的睫毛在逆光中染成金色，"下学期选课表，要一起填吗？"

金琳把两人的选课单并排放在桌上。相同的课程连成一条贯穿纸面的直线，像黎曼猜想中那条尚未被证明的临界线，漫长，清晰，充满无限可能。