第二天，路为知刚下课回到办公室，就见安砚深端着一个大大的粗瓷碗走进来，直接放到了他桌上。

碗里是满满当当、橙红油亮、堆得像小山一样的东西——是蒸熟的、拆好的蟹肉。旁边还配了一小碟姜醋。

山里不产蟹，这显然是有人特意从山外带来的稀罕物。

路为知愣住了，抬头看向安砚深。

安砚深脸上没什么表情，只是用下巴指了指那碗蟹肉，语气平淡得像是在布置作业：“王婶家女婿从县里带来的，送了不少。这些是给你的。”

路为知看着那碗细致拆好的、诱人无比的蟹肉，心里感动，又有点不好意思：“这……太麻烦了吧？王婶自己吃就好……”

“她吃过了。”安砚深打断他，目光扫过他那双只会拿笔弹琴的手，语气里带上了一丝几不可察的、类似“你就别客气了”的意味，“她说你城里的娃，爱吃这个。趁热吃。”

路为知还想说什么，安砚深已经转身走回自己的座位，拿起一份文件看了起来，摆明了不想再讨论这个话题。

路为知看着他那副“与我无关”的冷硬侧脸，又看看眼前这碗显然是被人耐心拆解好的、满满都是心意的蟹肉，心里那点不好意思渐渐被一种更汹涌的情绪取代。

他拿起筷子，夹起一筷蘸了姜醋的蟹肉，送进嘴里。鲜甜的滋味瞬间在舌尖炸开，好吃得让他眯起了眼。

他吃了几口，忽然想起什么，抬头看向对面。

安砚深依旧低着头在看文件，窗外的光勾勒出他专注的轮廓，桌角那瓶桂花静静散发着甜香。

路为知犹豫了一下，端起碗，站起身，走到安砚深桌边。

安砚深抬起头，用眼神询问他。

路为知把碗往他那边推了推，声音因为嘴里还含着食物而有些含糊：“安老师，你也尝尝？太多了，我吃不完。”

安砚深的目光落在碗里，又移回路为知亮晶晶的、带着点期待的眼睛上，沉默了几秒。

然后，他放下了文件，极其自然地拿起桌上另一双备用筷子，这是他的习惯，从碗里夹了一小撮蟹肉，蘸了点姜醋，送入口中。

整个过程行云流水，没有一丝迟疑或客套。

“嗯。”他尝了尝，给出一个字的评价，算是回应了路为知的分享，然后便继续低头看文件，仿佛只是完成了一个必要的流程。

路为知却一点也不觉得被敷衍。他端着碗，就站在安砚深的桌边，一口接一口地吃着那碗鲜甜的蟹肉，心里像是被什么东西填得满满的，比胃里更满足。

办公室里安静下来，只剩下纸张翻动的沙沙声，和路为知细微的咀嚼声。桂花的甜香、蟹肉的鲜香、还有墨水和旧木头的气息交织在一起，构成一种奇异却格外和谐的氛围。

阳光透过窗户，将两人身影投在地上，靠得很近。

路为知忽然觉得，这个秋天，或许不会那么难熬。

甚至，可能会是他记忆里，最温暖的一个秋天。