铁牛家条件看起来比薇薇家稍好一些，至少房子是砖瓦的。但一进门，一股混杂着食物馊味和烟酒气的浑浊空气就扑面而来，让人胸闷。

铁牛的母亲，一个面色黄肿、眼神浑浊的中年妇女，正坐在堂屋的小凳上摘菜。看到安砚深抱着铁牛进来，后面还跟着路为知，她只是懒懒地抬了下眼皮，没什么表情。

“安老师来了。”她语气平淡，甚至没放下手里的菜。

“铁牛妈，孩子又吐了，肚子疼得厉害。”安砚深把孩子小心放在屋里一张躺椅上，语气尽量平和，“我们得带他去镇上看看。”

铁牛妈这才慢腾腾地放下菜，走过来瞥了铁牛一眼，嘟囔道：“咋又娇气上了？肯定又是偷吃啥不干净的东西了。喝点热水躺躺就好了，去啥卫生所，瞎花钱……”

路为知听着这话，一股火气直往头顶冲，忍不住开口：“阿姨，铁牛疼得脸都白了，不像小事！万一……”

安砚深用眼神制止了他后面的话。

安砚深蹲下身，看着铁牛妈，声音沉缓却有力：“铁牛妈，孩子不是娇气。他已经连续两次在学校吐了，还伴有剧烈腹痛，这很可能不是简单的肠胃炎。拖久了，小病会拖成大病的。”

“能有啥大病？”铁牛妈不以为然地撇撇嘴，“我们地里人，皮实得很！他爹像他这么大的时候，发烧四十度还下地呢！就你们老师金贵……”

她絮絮叨叨，核心意思就一个：没必要看，浪费钱。

安砚深耐心地听着，等她说完，才继续道：“看病花的钱，如果家里紧张，学校可以先垫上，或者我想办法申请补助。但孩子的身体不能耽误。”

“哎呀，不是钱的事！”铁牛妈显得有些不耐烦，“就是没啥大事！你们快把他弄回学校去吧，躺这儿碍事！”

路为知站在一旁，看着铁牛妈那副麻木不仁的样子，又看看躺椅上因为疼痛而蜷缩着、却不敢吭声的铁牛，只觉得一股深深的无力感和愤怒涌上心头。

原来，最大的阻力，有时候并不来自显而易见的坏人，而是来自这种根深蒂固的、近乎麻木的忽视。它像一堵柔软的、却无法打破的墙，让人窒息。

安砚深沉默了片刻，似乎也知道再劝无用。

他站起身，从旧钱包里拿出几张皱巴巴的钞票，塞到铁牛妈手里：“这钱您拿着，不是给您的。是给铁牛看病的。明天，最迟明天，必须带他去镇上卫生所。如果不去……”

安砚深的声音冷了下来，带着一种不容置疑的强硬：“我会请村长和支书一起来家里坐坐。孩子在学校接连病倒，家里不管不问，这事，说到哪里都不占理。”

铁牛妈捏着钱，脸上红一阵白一阵，最终含糊地“嗯”了一声，算是答应了。

安砚深不再多说，看了路为知一眼：“走吧。”

两人沉默地走出铁牛家。院外的阳光很好，路为知却觉得心里堵得厉害。

“为什么……”他声音发涩，“他们好像……根本不在乎？”

安砚深走在前面，脚步沉重。他没有回头，声音被风吹得有些散：

“不是不在乎。是习惯了。”

“习惯了自己苦，也习惯了孩子苦。觉得忍一忍，熬一熬，就过去了。”

“穷和病，在这里太寻常了。寻常到……麻木了。”

路为知不再说话。他看着安砚深沉稳却透着疲惫的背影，第一次如此真切地感受到，安砚深每天面对的，是怎样一种沉重而无力的现实。

他不仅仅在教书。他更像一个逆流而上的纤夫，用尽全力，想要拉动那些深陷在贫困、愚昧和麻木泥潭中的小船。

而自己，之前那些天真的热情和口号，在这巨大的现实面前，显得多么苍白可笑。

两人一前一后地走着，阳光将他们的影子拉得很长。

这一次，路为知没有再试图靠近，也没有再说什么“我们一起抗”的空话。

他只是沉默地、一步一步地，跟在那座冰山后面。

心里却有什么东西，在无声无息中，沉淀了下来。