许沉星背对着他，肩膀微微绷紧：“不需要。”

“那个疤痕，”昭阳深吸一口气，“是缝合得很专业，但愈合情况不太好。你应该用些硅酮凝胶，避免增生。”

许沉星终于回过头，雨水顺着他的帽檐滴落。

在昏暗的路灯下，他的眼睛呈现出一种透明的琥珀色，里面盛满了周昭阳读不懂的情绪。

“你知道的不少。”许沉星轻声说。

“我妈妈...住院很久。”周昭阳简短地回答。

他们对视了一秒，某种无需言说的理解在雨声中传递。

然后许沉星转身离去，黑色伞影很快被雨幕吞噬。

少年站在原地，突然想起什么，摸了摸自己的书包侧袋——那里装着他从校医室借来的《创伤护理手册》。

明天，他得记得还回去。

第二天午休，周昭阳来到校医室。王校医正在整理药柜，头也不回地说：“感冒药在左边柜子，自己拿登记表。”

“我是来还书的。”周昭阳将手册放在桌上，“谢谢您。”

王校医转过身，推了推老花镜：“哦，昭阳啊。怎么，对医学感兴趣了？”

“随便看看。”周昭阳犹豫了一下，“王医生，您知道...硅酮凝胶对疤痕修复真的有效吗？”

老校医眼睛一亮：“当然！特别是术后疤痕。怎么，你受伤了？”

“不是...是一个朋友。”昭阳含糊其辞，“骑车摔的，缝合处有些增生。”

王校医从药柜里取出一个小管：“拿去吧。告诉他每天涂两次，按摩一分钟。”他顿了顿，“不过奇怪，你那个转学生朋友上周刚从我这儿拿过同样的药。"

周昭阳心头一跳：“许沉星？”

“对，就是那个总戴着帽子的男孩。”王校医摇摇头，“每月固定来拿药，止痛片、抗焦虑的，还有心脏方面的...那孩子身体差得很，也不知道家长怎么想的，不好好给他治疗。”

周昭阳握紧药管，想起许沉星苍白的脸色和偶尔突然按住左胸的习惯动作。“他...有心脏病？”

“这我不能说。”王校医突然警觉，“病人隐私。你替我把药带给他就行。”

离开校医室，周昭阳的大脑飞速运转。许沉星的心脏问题、额角的疤痕、医院的爷爷、药物化学的专长...这些碎片像是一个拼图，但他还缺少最关键的那几块。

回到教室，许沉星的座位空着。

周昭阳将药管和一张纸条塞进他的课桌：“试试这个。比你现在用的应该更有效。——Zzy”

下午第一节课开始前，许沉星才匆匆赶到。

他看了周昭阳的方向一眼，轻轻点头表示感谢，然后全神贯注地听讲，仿佛早上什么都没发生过。

但周昭阳注意到，整整一节课，许沉星的右手始终放在课桌里，手指摩挲着那管药膏，像是触摸某种珍贵的信物。

放学后的化学实验室，两人继续为竞赛准备。

今天的实验涉及一种新型止痛药的合成，周昭阳格外认真——这是他最感兴趣的领域。

“根据论文，这个化合物比传统止痛药副作用小很多。”昭少年调整着加热器温度，“如果能简化合成步骤，成本可以降低百分之四十。”

许沉星正在称量试剂，闻言抬头：“你对止痛药很有研究。”

“我妈妈...长期服用。”昭阳简短地说，“最后是因为肝衰竭。”

许沉星的手抖了一下，少许粉末洒在台面上。

“抱歉。”

“没关系。”周昭阳摇摇头，“你呢？为什么对药物化学这么了解？不只是因为父亲是医生吧？”

实验室突然安静得可怕，只有通风橱的嗡嗡声填补着空白。

许沉星盯着手中的试剂，良久才开口：“我爷爷...是药理学家。他...出了些意外。”

“在医院的那个？”

许沉星点点头，声音低得几乎听不见：“医疗事故。他研发的新药...出了问题。”

周昭阳屏住呼吸。

这是许沉星第一次主动透露关于自己的信息。

“所以你父亲...”

“他当时是临床负责人。”许沉星突然打断，将称好的试剂推到昭阳面前，“温度到了，该加催化剂了。”

话题被生硬地切断，但周昭阳已经得到了比预期更多的信息。

他小心地加入催化剂，液体立刻由无色变为淡蓝。

“漂亮。”许沉星轻声赞叹，专业态度盖过了刚才的情绪波动，“颜色很纯。”

周昭阳微笑：“合作愉快，搭档。”

许沉星愣了一下，嘴角微微上扬，似乎对这个称呼感到满意。

这个笑容如此自然，与他一贯的冷漠形象形成鲜明对比。

在实验室的荧光灯下，没有棒球帽的遮掩，昭阳能清晰地看到那道额角的疤痕——它依然狰狞，但似乎不再那么可怕了。

窗外，雨不知何时已经停了。

一缕夕阳穿透云层，照在实验台上，将两个少年的身影拉得很长，交织在一起，像是一个崭新故事的开始。