周昭阳站在原地，看着许沉星的背影消失在拐角。

他低头看了看手中的实验本，突然意识到什么，迅速翻开——夹在里面的那张写满诗句的草稿纸不见了。

“该死！”

那上面全是他写给妈妈的诗，私密而脆弱。

如果被许沉星看到...…

周昭阳的心跳加速，他转身朝许沉星离开的方向追去。

三天后，他依然没有找到那张丢失的诗稿。

更糟的是，许沉星似乎刻意避开他，连每周三固定的“白手套”护理时间都没出现。

周三下午，周昭阳独自一人蹲在学校后巷，给白猫换药。

白手套似乎察觉到什么，不安地在他膝头扭动。

“他也抛弃你了，是吧？”周昭阳轻声说，手指轻轻梳理着猫咪的毛发。

正当他收拾医药箱准备离开时，一阵熟悉的脚步声传来。

周昭阳抬头，看见许沉星匆匆走过巷口，没有棒球帽，没有书包，只带着一个牛皮纸袋。

犹豫了三秒后，他迅速把白手套放回纸箱，悄悄跟了上去。

许沉星走得很快，穿过两条街，径直走进了市立医院的大门。

身后的人保持距离跟着，心跳如擂。

医院消毒水的气味让他想起妈妈最后的日子，胃部不自觉地绞痛起来。

许沉星熟门熟路地上了五楼，推开神经内科重症病房的门。

落下几步的周昭阳连忙躲在拐角处，透过门上的小窗，看到一个令人震惊的场景——许沉星坐在病床边，正小心翼翼地为一位昏迷的老人擦拭脸颊。

他的动作轻柔得像对待易碎品，嘴角甚至带着一丝微笑。

那个在学校总是冷着脸的许沉星，此刻温柔得判若两人。

“爷爷，我今天带了您最喜欢的南瓜粥。”许沉星的声音透过门缝传来，“护士说您昨天手指动了动，是真的吗？”

周昭阳轻手轻脚地移动到门外，屏住呼吸。

他从未听过许沉星用这样的语气说话——充满希望，又脆弱得让人心疼。

“学校还好。”许沉星继续说着，一边打开牛皮纸袋，“有个叫周昭阳的家伙...挺烦人的，总是问东问西。但...”

他顿了顿，从纸袋里拿出一个素描本。

周昭阳眯起眼睛，看到许沉星翻开的页面上，赫然是一幅铅笔素描——是他在实验室低头记录数据的侧脸，每一个细节都精确得令人心惊。

“但他让我想起您说过的话，”许沉星的声音更轻了，“关于...光明总会找到需要它的地方。”

周昭阳的心猛地跳了一下。他后退几步，靠在墙上，突然明白了许沉星右手上那块普鲁士蓝颜料的来历——他在画画，画了很多很多有关自己的侧脸。

而那张丢失的诗稿...

周昭阳转身离开，脚步轻得像猫。

有些秘密太过珍贵，不该以偷窥的方式发现。