晨光透过窗帘缝隙洒进来，落在床上。明景阳拥着被子坐了一会儿，昨夜那个关于幼儿园的梦境还残留着些许温暖的余韵。

她拿起手机看了一眼，屏幕干净，没有新消息。也是，绝山珏那种人，没有紧急公事，大概率不会在清晨扰人清梦。

放下手机，她的思绪却不由自主地飘得更远。

其实，何止是幼儿园。小学整整六年，他们几乎都是形影不离的。同一个班级，一起上学放学，一起在操场上追逐打闹，一起趴在桌上写作业，他甚至会把她不爱吃的胡萝卜默默夹到自己碗里。

那到底是什么时候开始变的呢？

记忆的闸门打开，画面逐渐清晰起来。

好像……是从小学五六年级开始的。那时候的绝山珏，成绩愈发拔尖，模样也长开了，清俊挺拔，不再是那个只会安静看绘本的小男孩。他变得很受欢迎，不仅是老师喜欢，男生们都愿意跟他玩，女生们也会偷偷看他，私下里讨论他。她不再是能独占他旁边位置、和他分享所有小秘密的唯一了。

然后就是初中。青春期像一道无形的鸿沟，骤然横亘在男女同学之间。学校里开始强调“男女有别”，走得太近会被老师谈话，被同学起哄。课业压力也陡然加重。

而她自己……明景阳轻轻叹了口气。大概是家里饭菜太好吃，她又懒得多动，青春期发育带来的荷尔蒙变化让她像吹气球一样，不知不觉就胖了起来。脸上冒出痘痘，身材变得圆润，站在那群开始注重外表、纤细苗条的女生旁边，她感到一种难以言喻的自卑和窘迫。

而绝山珏，却好像完全没受到这些困扰。他依旧清瘦挺拔，成绩稳居年级前列，沉默寡言却愈发显得气质出众。她看着他身边围绕着的、那些漂亮又活泼的女孩子，心里会冒出一种酸涩的、连自己都说不清道不明的情绪，像是嫉妒，又像是失落。

于是，她开始下意识地躲着他。不再一起上下学，课间尽量不去找他说话，班级活动也避免和他分在一组。她给自己筑起了一道无形的墙，仿佛这样就能保护那点可怜的自尊心。

那时候总以为，不过是暂时的疏远，以后总有无数的时间和机会可以解释，可以重新变得熟悉。不过是一场无人知晓的、属于她自己的别扭情绪罢了。

可谁知道，时间就这样悄无声息地溜走了。高中自己高二去学了播音主持，不同的大学，不同的圈子……那些曾经以为轻而易举就能弥补的距离，在岁月的累积下，变成了难以跨越的鸿沟。

两个人就这样，在谁也没有刻意为之的情况下，自然而然地渐行渐远，成了彼此通讯录里一个熟悉又陌生的名字，成了逢年过节回家时可能会偶遇的、需要客气寒暄几句的“老同学”。

却好像殊途同归，这几年又莫名其妙的熟络起来。

直到昨天，他提出那个石破天惊的“试试”。

明景阳望着窗外逐渐明亮的天空，心里涌起一股复杂的感慨。原来那些年少时微不足道的疏远和自卑，最终会导向这样一个意想不到的岔路口。

她深吸一口气，将那些泛着微涩的记忆暂时压下。过去已不可追，而未来……似乎正以一种奇怪的方式，重新将两条平行线牵引靠近。

思绪飘远，明景阳不得不承认，在那些刻意疏远他的日子里，心里并非全无波澜。

事实上，在更早一些、尚未发胖、也尚未被那些微妙自卑情绪缠绕的豆蔻年华里，她确确实实，是喜欢过绝山珏的。

那种喜欢，是少女心事里最干净剔透的一种。是看到他就会忍不住扬起嘴角，是交作业时作业本叠在一起都能偷偷开心好久，是体育课上目光总会不由自主追随着他的身影，是听到别人谈论他时会竖起耳朵，心里泛起一点点小骄傲——“我可是和他最熟的人”。

他是她灰扑扑的题海战术和单调校园生活里，一抹意想不到的亮色。不像夏日骄阳那般炽烈灼人，也并非夜空皓月那般清冷遥远。

他更像是一场——猝不及防的太阳雨。

明明还是朗朗晴空，却忽然落下淅淅沥沥的雨点，阳光穿透水珠，折射出细小而璀璨的光芒，空气里弥漫着尘土和绿叶被洗刷后的清新气息，短暂、意外，却足以让人铭记很久。

就像他偶尔在她被难题困住时，递过来的、写有简洁解题思路的纸条；就像他默默把她不爱喝的牛奶拿到自己桌上喝完；就像那次大扫除，她踮着脚怎么也擦不到高处的玻璃窗，他一声不响地接过她手里的抹布，轻松地帮她搞定，侧脸在夕阳下显得格外认真。

那些瞬间，都像是明明晃晃日头下突然落下的雨，清凉又带着光，猝不及防地砸在她心上，留下湿漉漉、亮晶晶的痕迹。

只是后来，那场太阳雨停了。乌云或许是她自己招来的——那些莫名的自卑和退缩，隔开了两人之间的距离。阳光依旧，雨却不再为她而下。

再后来，学业、事业、各种各样的人和事填充了生活，那点少女时期的朦胧好感，便被深埋心底，蒙上了时光的尘埃，连她自己都几乎忘了曾有过那样心跳加速的瞬间。

直到昨天，他坐在茶馆昏黄的光线下，用一种近乎谈判的冷静语气，提出那个“试试”的提议。