“以前都是小女不懂事，”她把茶杯递到庄妃面前，声音放得极低，低到几乎听不出情绪，“特来给母亲赔罪，还望母亲莫要同小女计较。”

庄妃“哼”了一声，终是抬手接了那杯茶，却没喝，随手递给了旁边的嬷嬷：“谁敢同苏小姐计较？毕竟苏小姐是苏家捧在手心里的宝贝，我们皇子府可不敢怠慢。”

正说着皇甫穆言掀帘进来了，他穿着件月白锦袍，见苏恃诗垂着站在那里，脸上露出些笑意，走上前扶她起来，伸手轻轻摸了摸她的脸：“好了，母亲就是随口说说，你别往心里去。”

他的指尖带着暖意，落在她脸上时，苏恃诗却像被针扎了似的，悄悄往后缩了缩。

“只要你往后乖乖的，不再像上次那般刁蛮，”皇甫穆言捏了捏她的下巴，语气带着几分亲昵，又带着几分不容置疑的掌控，“本王不会亏待你的。”

“是。”苏恃诗垂下眼，把姿态放得更低。

皇甫穆言笑了，伸手摸了摸她的头，凑到她耳边，声音压得极低，像情人间的低语，却字字淬着冰：“早这样听话，不就好了？”

苏恃诗放在身侧的手悄悄攥紧了，指甲掐进掌心。那哪里是低语？那分明是恶魔在她耳边磨牙。

洞房花烛夜，红烛燃得正旺，映得满室通红。

皇甫穆言挑开她头上的红盖头，看着她妆容精致却毫无笑意的脸，忽然笑了，伸手捏了捏她的脸颊：“瞧你这温顺的样子，倒真像条听话的狗。”

苏恃诗心里一阵翻涌，胃里恶心得厉害，脸上却挤出讨好的笑，伸手搂住他的脖子，声音软得发腻：“夫君说我是什么，我便是什么。”

就在这时，门外忽然传来丫鬟慌张的声音：“殿下！不好了！许姑娘在院里喝酒，不小心落水了！”

皇甫穆言脸上的笑意瞬间敛了，一把推开苏恃诗，连看都没看她一眼，大步流星地往外走，只留下句：“好好待着，别乱跑。”

苏恃诗坐在床沿，看着他急匆匆消失的背影，忽然勾唇笑了。

她抬手摘下头上的凤钗，那凤钗的尖齿锋利得很，方才她攥得太紧，掌心都被硌出了红痕。

她随手把凤钗丢在旁边的茶桌上，“当啷”一声脆响，在这寂静的房里格外刺耳。

紧接着，她又将头上的珠花、步摇一股脑全摘了下来，丢在桌上，像是在丢掉什么让她恶心的东西。

红烛的光落在她脸上，明明灭灭。她看着那张铺着大红锦被的婚床，偌大一张床，空荡荡的。

她脱了鞋，独自躺了上去，盖着那床绣着龙凤呈祥的被子。这样也挺好，至少不用对着皇甫穆言那张虚伪的脸。

夜深时，她迷迷糊糊睡着了。

梦里又回到了她刚出生的时候，乡下的土屋漏着风，接生婆抱着个皱巴巴的女婴，对门外的人说：“是个丫头。”

门外传来男人不耐烦的声音，是她那个从未见过面的乡下爹：“丫头片子有什么用？扔去后山吧，省得浪费粮食！”

后来她才知道，是母亲跪着求了三天，才把她留下的。

一滴眼泪顺着眼角滑下来，落在锦被上，晕开一小片湿痕。

她讨厌讨好那些人，讨厌对着皇甫穆言笑，讨厌像条狗似的听话，可她不得不这样做……不这样做她就会死。

眼泪越流越多，她蜷缩起身子，把自己缩成一团，好像这样就能汲取到一丝温暖。

不知过了多久，房门“吱呀”一声被推开了。

红烛快燃尽了，昏黄的光里，皇甫穆言的身影走了进来。

他身上带着淡淡的酒气和水汽，径直走到床边，掀开了被子。

苏恃诗猛地惊醒，浑身一僵。

皇甫穆言的手抚上她的肩，带着冰凉的水汽，一路往下游走密密麻麻的吻落在她的脖子上，带着不容拒绝的侵略性。

“怕什么？”他的声音带着几分沙哑，贴在她耳边，“是我。”

苏恃诗闭上眼，没动，也没说话，就像个没有生气的木偶，静静等着他发泄。

皇甫穆言似乎不满意她的沉默，伸手掐住她的脖子，力道不算重，却足够让她喘不过气。

“怎么不说话？”他的声音冷了几分，“不想看见我？”

“没有。”苏恃诗的声音很轻，轻得像叹息。

皇甫穆言的指尖拂过她的眼角，摸到一片湿润，他嗤笑一声：“哭什么？嫌本王冷落你了？”

苏恃诗吸了吸鼻子，声音带着点刻意装出来的委屈：“想家了……夫君不是去陪许姑娘了么？怎么又回来了？”

“吃醋了？”皇甫穆言的语气缓和了些，捏着她脖子的手松了松，“她就是个不懂事的丫头，落水受了惊，本王去看看罢了。你要是实在想家，过几日本王陪你回苏家一趟。”

“嗯。”苏恃诗低低应了一声。

嘴上应着，可他的手却没停。苏恃诗仰着头，窗外的月光透过窗棂照进来，落在她脸上，白得像纸，眼神却黯淡得像深不见底的潭水。

她看着帐顶绣着的并蒂莲，忽然觉得可笑。这所谓的洞房花烛，不过是她沦为玩物的开始罢了。

红烛彻底燃尽了，屋里陷入一片昏暗。只有月光静静落在地上，照着满室的荒唐。

苏恃诗闭着眼任由眼泪无声地往下掉，掉在锦被上很快就被吸干了，像从未存在过一样。