香烟缭绕，红锦铺路，鼓乐大奏。

丹陛两旁，旗明甲光，禁军环列。

窦琦身着皇后服饰，由窦将军，太主陪护，一步一阶。食母【乳母】抱着襁褓，随行其后，后面，跟着长队的宫人。众人逐一朝她俯首低头。

她洋洋自得地，从我手里接过皇后的玺绥，在一片称颂声中，和我并坐在御榻之上。

百官膜拜，万民欢呼。

我的目光，轻细地飘向食母怀中的婴孩，像微风吹动的落叶。

自从他落地，我还没好好看过他。

他长得很好，五官清秀疏淡，我觉得不是很像我。心中，恍如一块石头落地。

男孩都随母亲呐。常询贴耳细语。

有道理。小公主像我，我像徐皇后。我又仔细瞄了瞄他。"他也不像窦……皇后呀。"

"陛下……"

"是像春惜吧？"我随口一说，常询面色一紧，闭口低首。

大殿内，灯火滟滟，宴乐曼舞。隐在热闹之后，黯然神伤的窦婕妤。

只要推开我一次，我就再不会与她同房。皇后【元配王霁】很聪明，可惜别的女子都学不会这种聪明。

我呢，我会忘记。

我忘掉了春惜，遗忘了婕妤。

不去看她，就看不见她脸上的悲，眼里的伤。

她和其他女子一样，成为宫中千红中的一簇，慢慢被风吹黄，扫落。

"平和三年，帝立昭仪为后，其子为嗣，婕妤升昭仪。追封闵孺子为闵婕妤……."

——《岱书，思帝本纪》

生了儿子，我觉得做完了自己能做的所有大事。但他们还在等，等我有更多的儿子。

我一刀一划，雕刻着梦的边缘。

其他的事，更多的事，我一件一件忽略。

春至，花重重，荡千秋。

细雨褪红。

红莲谢，金菊开。

我仍在练习骑射，偶尔，也会带着宗室子弟，和窦家人一起春猎秋狩。

芳草绿荫。我的马跑得快多了，我的箭，也比以前准了。

但我还是，射不中一只猎物。

"阿硕心善，不忍心杀生。”窦将军声音深而缓，目光透过我目光，泛出绵绵暖意，落在我心上。

雨，下着，淌着，流过层层瓦檐。

寒蝉静寂，庭院空旷。他死的第三十年，我第一次看到他的墓。

我率领臣僚，宗亲，祭天，祭地，也祭战死的亡灵。

因为是大祭，不仅有各种祭仪，还举办了水陆法事。

太傅说，这样盛大的祭事，只在那年和议后，为慰藉亡灵，举办过一次。

他的墓，在嶙峋的山峰下，是个高高的土台，长满了尖尖刺刺的硬草。

虽然别处，都是青草繁花。

不知道为什么，这里只长这种草。有人对我说。大概土不好吧。

我知道。我知道。笑挂在脸上，泪落在眼角。

和画里一样的草。“元佑世子，喜欢呀——”

因为大祭祀，大法事，我看见了各种各样的器具，各种形像的佛画。

和善的，可怕的，丑怪的，欢喜的，悲伤的，愤怒的。

我也见到了西方的神——叫菩萨的神。

遍体鲜花珠串，宝光璀灿，目光半开半闭，娴雅怡然，看不出是男是女。

数不清的佛画，从各地送来，涌到都城。人们酌水献花，虔诚礼拜。

画像五色五彩，金丝银线，精致而繁复，令我目不遐接。

这当中，我看到了他。

从无数铺排的画间，我看到他的脸。

仿佛从密林间找寻独一无二的那片落叶，只一眼，我就知道，那是他。

尽管，我从没看清过他的脸。

大块大块的黑云，浓墨重抹，遮蔽天日。一少年将士正穿云而出，如大鹏展翼，肩背覆着的战帔，飞扬长风里。

头顶的盔缨，铠甲的鳞片，一丝一笔，都细笔勾勒。五官轮廊，衣带纹褶，线条变化，无一不细。

笔尖尽着心力，好像慢慢爬上井栏的

藤萝，一寸一寸延展，细密，安静，述说着纤细的心思，浅浅地，掩在风雨里。

柔柔地环绕，随即，倾泻而出。

画的是罗刹，是恶鬼图。他们回答我，指着下端的字，给我看。

《罗刹鬼众图》。

不！他不是罗刹！我大声反驳。

年轻刚毅的脸庞焕发着火焰的活力，不是鬼的模样。

″谁画的？谁画的！？"

没人说得上来。

这不是原作。

献画的人说，是一个画工经过慈州，在一座小庙避雨时，从壁画上临摹而来。

只是匆匆一过，他甚至不记得小庙的名，只记得庙主是个女尼，收了几个孤女，教她们刺绣为生。庙虽小，墙里墙外，却画满了罗刹众图，纯用水墨，没一丝彩色，墨色浓淡分明，罗刹形象神态不一，生动传神，直入人心，令人震撼。

就算是仿画临摹，也有驱邪避祟之功，所以他将其作为水陆画献上。

"还有吗？还有吗？"

画师就临了三幅。

下一幅，我看到他的表情，憎恨，愤怒，嘶吼。

指甲像树枝，红舌像长/蛇，半人半鬼。

雪在四周燃烧，像被吞噬一样溶化。

我直盯着他的眼神，像被噩梦迷惑，一股炽热从画帛透出，点/燃我的唇，我的舌，我的身。

第三幅展开，冷风扑面而来，风雪迷朦，寂如一色。

少年黑甲黑帔，脚边凝着寒冰。背后，隐隐绰绰一群黑衣人。

风夹着雪，从画中吹来，生生地，卡住咽喉，吹冷了心。我没再追问。

那女子知道他，见过他，画过他。

她看过他的脸，看过那么多的他，日里夜里。

我的心，刹时花凋，萎落在泥地里。

“他好年轻……"我说了半句，喉间一阵酸楚。

我不再追问。

“元平九年，帝造乌燕台，常登台，眺之，面有戚色。"

——《岱书，思帝本纪》

一日一日晨昏，一年一年寒暑。

太傅又一次，想辞官回乡。

“不要回去呀，太傅！我是教不好了，你可以——教教昱儿！”

太傅眼底的悲凉，显出一道光亮。

昱儿在长大，长得很好。

被照顾得也好，不像我。

他规规矩矩地屈膝跪地，拜太傅为师，恭恭谨谨。"昱儿会好好学！父皇不喜欢读书，昱儿替父皇读！父皇不喜欢的，也让昱儿去学，去做！"

我傻傻瞅着他，看到了三弟的恭顺，窦将军的坚毅。

惟独，看不见我。

我扬唇，笑弧一线，细细，轻轻。"昱儿不学我，真好！"

昱儿之后，后宫再无所出。

他是我惟一，活下来的孩子。

从幼儿到学童，我的皇子在长大，不断长大。

他读书，练字，还学射箭骑马。

我学不好的，不喜欢的，他都学得很好。

西苑里，他弯弓，对准半空掠过的一只鸟，动作稳健。

昱儿，不要射乌。

他惊讶地回头。父皇，那是雀，不是乌。

不要射乌。我望天，一再重复，喃喃，茫茫。

他放下弓，掩下双目，满脸谦顺。是，父皇。

深宫，撒娇，争艳。

四肢舞动，牵转视线，拉长春丝。

我永远像一只蝴蝶，衣饰鲜亮地，在春光花色中翩跹。

我也会化作纤纤藤蔓，紧紧依附男子的身体。

靶场上，昱儿骑着小马，一箭射中垛心。四周一片喝彩。

我启唇，浅声。“昱儿不像我，真好。”

窗外秋渐凉。

桐叶坠地，一簇又一簇。枝头，分外清肃。

无意地，我瞥见一个小儿郎，五官明朗，十二三岁，身着简便的猎衣，步伐纠纠。

心怦怦一阵跳。

我第一眼觉得他真漂亮，第二眼，才发现他是昱儿。我的儿子。

他近前，向我问候。我比平常更沉默，但我不知道我的少言少语，有没有让他错过我眼中的恐惶。

我生硬地，毫无借口地避开了他。我跑回屋子，坐到妆镜前。

镜中洁白艳丽的脸，如玉如璧，无一丝一缕残褪。

美丽，可丑陋。

十分美丽，十分丑陋。

愤怒，扭曲了我的面容。

“好丑呀，好美呀！"我叫着，推倒了镜奁。

我和父皇，偏殿那些人——没什么不同。

我口中，泅出了血。

一口一口，一团一团。

心在颤，手在抖。手指奋力探向几案，困难，钝重，力不从心。

青灰画砖，乌，黑黑油油。

(待续)

(2025年1月4日13:48独发晋#江网)