宋青霭搬进嘉木巷的时候，离时人盛传的千禧年，还要两个夏天。

头顶着百货大楼与转角的阿芳发廊，橱窗上兀突突的离子烫三字刚刚错眼而过，车便咯吱一声停下，落脚抬眼望，八月的夕阳是一道闪亮汹涌的箭镞，巷子窄而长，缓释它金黄锋利的冲力。

巷口的老师傅修理渍黄的挂钟，哑了的调子荒腔走板。叮叮车铃撞开饭点爆裂的香味，放学的孩子到处乱跑，铅笔盒在书包里咣咣当当，喧腾热络，一幕幕筒子楼里的细民盛宴。

小三轮车停在胡同深处，她们的行李不多，一个上下，就利落地结工了。201室房间有些年头，客厅因为空旷而显得干净整洁，一张沙发，一扇斗柜，柜角一侧有扁阔的鼓包，像是不耐时光的负荷，暴突起的筋。

墙纸是略显陈旧的小黄花，沙发四个弯角都围着一圈圈木头的细沫，应该是被小虫子经年累月地噬咬，宋青霭伏在地板上，远看还以为是削铅笔所得的卷卷刨花。

阳台青绿色的铁艺洗漱架上，搁置着一只白底蓝花的搪瓷盆，想来有些年头，晴天晒，雨天淋，边缘渗出锈迹，脱落的大红字，依稀可辩别“金玉满堂，鸾凤和鸣”八字。这是她爸家，但旧年的囍与吉，和她们母女没有关系，就像架角上嵌着的那只边缘碎裂的八角镜，已经蔓延开来的斑斑锈迹一生都不会褪去。

宋青霭围着几个房间慢慢转悠，有风起，白色窗帘接连打呵欠，她的裙摆活泼泼地叠在一连串的半圆形的阴影下，女孩子背着手，慢慢踱步，目光一点点巡视每个狭缝与矮角，因为陌生，让她有了一种探险寻宝的乐趣。

转弯便是厨房，橱柜弥漫着一股陈旧的霉味，沿窗的墙角处蜿蜒着几条苔痕，孱弱的纹路像冬青栎树丛的葇荑花序。一侧的桂花树高与檐齐，枝叶探出星星点点的细小铃梗，宋青霭伸出指尖，和嫩黄色的精灵亲昵地握了握手。

将近下午五点的光景，丝绸般的柔软光泽，吹拂的风蝉翼般剔透，少女纤细的身影叠入桂花的树影，墙面上一片媚然闳美的灵动。

有蜜蜜香气盈鼻，她趴在窗沿上低头细闻，发现一楼门窗处躲着几棵矮墩墩的枇杷树，果实密集下垂，正豁然散发着芬芳气息。

楼上有门打开，吱呀一声，然后杨钰莹甜美的声音从收音机里传来：

“轻轻杨柳风，悠悠桃花水，小窗儿飘来了，俊俏的小阿妹。”

女人朱红色裙摆荡出一抹靓丽的光，身姿窈窕，细高跟“噔噔噔”地走下来，路过门口时，宋青霭转头去看，被姜梅喊了一声：

“阿青，你来选个房间。”

高跟鞋的主人脚步匆忙，并未因楼下有新住客而停步，侧身绕过二楼门前堆叠的行李，风风火火地走了。

倒是收音机的主人，拎了一筐水果下来，轻轻地敲了敲201的门。

“俞阿姨。”姜梅看见来人，起身来迎，走到一半，路过洗手池，将一手的灰尘洗净，接过水果。

两个桃子，数颗荔枝与枇杷，还有一串绿葡萄，表面泛着水光的莹润感，都是些应季品种，准备的人想来总是有心。

果篮下垫着一截洁白凉爽的细麻布，略带起伏的蓝莹莹的菱形格纹，涌动在荣城早秋的风和日丽里。

鱼山北路这几排单元楼，对外统一称为嘉树巷，其实这里是荣大为其校内教工分配的房子，宋志昊说俞阿姨是他们家楼上的旧邻，以前是荣大历史系的教授，现已退休，是个热心肠的长辈。

“志昊说你们差不多八月底到，日期笼统，我还担心赶上雨天呢，没想到今日放晴，你们就来了。”俞敏慈眉善目，左右看了一圈，神色和蔼：“只是到底下了一周的雨，这房子空了许久，还是会有点潮呢。”

“是有一些，不过开窗通会风就好啦。”姜梅笑盈盈地一边答，一边倒了杯温热的菊花茶递给她，接着道：“不过这一路上坐汽车来，风景可真好啊，荷花十里，桂子三秋，那么大片湖，可把我看迷了眼睛。”