总之，洛加大陆上的人们都觉得孪生子必定会成为仇敌，他们一定会杀害彼此。不幸生出双胞胎的父母会在出生时先杀死一个婴儿。

“这版神话肯定是个要报复社会的冷漠疯子讲的，这个禁忌也相当荒谬。人长成什么样子，并不全是在出生那一刻决定的。这个故事里，如果不是主神一开始的偏心……”

“神话是透过虚假的眼睛去看真实，而历史是透过真实的眼睛记录虚假。”芝诺意味不明地笑起来，“有时候我真怀疑，安提尔格是否如传说中那样疯狂、扭曲，为什么会有你这个异类。”

“那个大陷坑只会比你所知的更加混乱无序。”格里高利淡漠、空洞地说，“我的出生，是因为真正的‘爱’的结合，然而在那个地方，‘爱’是被诅咒的。”

“这也正常。毕竟我们的神明自己，也不懂得‘爱’。”芝诺抚摸着架在胳膊上的猫头鹰，爱只是祂们渺小的造物们的产物。

“每一次找你之前，我想找到原因，找你之后，我却像是在等着事情发生了。”格里高利狡黠地笑，“但我想我不必感谢你，因为这就是你的怪癖！就像观星一样，你喜欢足不出户地解释一切事情从何而来，又要去往何方。”

他听着沉默回廊里那木墙不断地爬开冰裂纹，又生长复原的声音，而墓地中所有的树上的疤痕裂纹就像一只只眼睛一样凝视着他。

“你总日复一日，在沉默中度日……”流浪完了整个青春期的失学儿童道，“我什么时候能进去呢？”

“永远不能。你们已经蒙受了造物主的优待，你们迅疾、强大、役使魔力，而知识是属于人类的，是属于弱者的。只有人类可以被接纳进入沉默回廊。”

这对你是好事，裹尸布里这些包含污染的知识，反而会让你不再纯粹的。然而芝诺把这后半句留给了静默。

吸血鬼嘲弄道：“可你们也从不接纳那些外地人进入墓地学院，人类是我见过的，最爱在同族中划分团体和阶级的生物。”

芝诺发出了幽微的叹息：“那却是因为墓林中的存在排斥外来者！……这就和血液中的诅咒一样，同‘荆棘’伊勒尔家族背负的诅咒一样。但你说得也对，人实在是该死，你们血族中，杀死同族便是罪无可赦，会被所有血族逼杀。‘大灾变’中安提尔格的同族相噬，明明已成历史长河里一片逝去的浪花，所有的吸血鬼却依然排斥安提尔格的族系。”

“可人类呢？他们在内心的各种欲望驱使下，不断犯下各种各样的谋杀，还挑起‘战争’！”

“‘战争’？那是什么？是不是和瘟疫一样？”吸血鬼追问道，这个单词相当简单，引申的词根似乎在很多凶恶的单词中阴魂不散，想来应该是历史悠久的古词才对。

人类的文明早已被拍碎在黑暗的滩涂上，现在散落的不过是一座座夹缝中求生的孤城，岌岌可危的聚落。被扫下牌桌的人类终于无力再发动任何战争，便渐渐遗忘了这个古老词汇和它承载的血腥历史。

数千年前的和平主义者孜孜追求的梦想，竟然以这样一种荒诞可悲的方式达成了。

芝诺惨淡地笑：“那是两军对垒，比好几个塞伯里还多的人，拿着武器，互相杀死敌对方。尽可能多地杀戮敌人，尽可能久地活下去，就是战场的要义。”

吸血鬼彻底震惊了：“耸人听闻。这是什么古代的献祭仪式吗？”

“这就是这些人类文明成长、扩张、毁灭的方式。”

离开之前，吸血鬼都没有再出声，然而他那微微反射着月光的眼睛仿佛在说：人类才是女神造出的真正的怪物。