“他可没有那样对你坦诚。”从方秋水的鼻腔中挤出一哼，“譬如，周怀鹤从出生就跟着秦家做事，他办厂子从一开始就是为了单开一条线给□□做军备。时至今日的每一步，在你面前露出马脚、你与他同去香港知晓他同秦家的关系、你我揭发了他、他供出厂子好叫奉军供给兵线保护他造他的武器，一直到周怀良被派去东北，将你们捎回天津。你以为他一步一步走过来，是稀里糊涂的么？”

“大抵没人会告诉你，五姨太是我见过最狠的女人，养出的儿子也不遑多让，你可不要以为他对你没有另外的心思，单只是纯情地爱着你。在周家，你找不到一个可以被情爱迷昏脑筋的人。”

趁程筝心思紊乱之际，方秋水的眸光从镜片后掉落在她嘴唇上，静静端睨数秒，从口袋中掏出一张帕子，狠狠摁在她的嘴巴上，擦花她今日的口脂，随即将帕子收回口袋，脸孔上又挂上他那温和的儒雅的笑意。

“这颜色不适合你。也是周怀鹤送的么？”

程筝尚在消化他的发言，并不有心思理会他这莫名的举动，抬手拂开方秋水的手臂，靠坐回靠窗的位置，在模糊的玻璃影子上瞧见自己脸上留下的两截指印，干脆用纸巾将抹花的口脂擦干净了。

汽车停在法租界周公馆的乌铁大门前，此时已经是要十月份，萧索的秋风一径吹得人头痛，程筝先从汽车里探身出来，眼皮儿直向下垂，快步走进门里。

洋房二楼的阳台上，周怀鹤正坐在藤椅上，膝前是煮茶的小炉，烘着他的小腿。他看见了程筝与方秋水一道坐车回来，口脂全花。

指甲一掐，掐断一根花盆里花生苗的茎秆。这花生还是去年程筝总翻进他阳台时在他盆栽里种的。

蹲下煮茶的女佣试探性打量两眼，也不敢说话，将茶奉上便施施然退下了。庆蕊的话在周怀鹤的脑子里颠来倒去，他的身子动也不动，茶水放至透凉，也没能进他的嘴。

片刻后，程筝换好衣裳下楼用饭，瞧见周怀鹤遣散了伺候的老妈子，单只有他一个人坐在那沙发椅上，她的双手扶着楼梯的阑干，向下望了一望，神色静静的。

今日方秋水同她说的那番话，程筝找不出漏洞。假使是假话，那算方秋水编得自圆其说；假使是真的，那算周怀鹤精明，步步为营。

程筝看得出方秋水是有意想要挑拨，毕竟他昨日才向自己说“不愿意周怀鹤也得到”这类的话。只是，她想到，即便周怀鹤欺瞒着她什么，对她来说究竟要紧么？她自己也没有向他坦诚，谎言一箩筐。

程筝并没有将两人当作真的恋人，她总是觉得，自己过完年就不在这处了，阳寿喂了阴尸这事也还没有解决，也料不定周怀鹤那时是否还算活着。

未来的一切都是未知的，什么也确定不下来。

佣人们在饭厅布置晚餐，程筝下到大客厅里，坐在周怀鹤身旁的沙发椅上倒茶。

“方秋水今日来找我，叫你三日内亲自去向他拿李施南的联系方式。”

周怀鹤默然半晌，静静的眼光漂浮在她的嘴唇上，这时候程筝已然重新涂了口脂，可他从眼前这个人身上嗅到了别人的香水味。

除杜流芳外，家中会使用香水的便只有方秋水，他在英国留学染上的习惯，霍比格恩特牌，这段时间正在洋货市场热销，极浓的天竺葵与木质香味。

“只有这些话想要同我说么？”周怀鹤问。

西式大吊灯下，半白半橙的灯光拂在她睫毛上，向眼睑下投落羽扇式的影子，他看见那羽影闪了闪，掀开来，一双黑白分明的眼睛直望向他。程筝搁下茶壶，仿佛很是疑惑：“也不剩下别的了。”

饭厅中此起彼伏的细小的说话声、摆放碗筷的磕碰声，佣人们还不曾叫人下楼用饭，大客厅的空间里只剩下他们二人。周怀鹤神情也还镇定，忽然他拽过她的椅子，程筝向后一倒，压在椅背上，他冰凉的手指将她的手摁在扶手上不叫她能够挣脱，幽黑的眼光钉子般扎进她的眼睛里。

程筝见他靠得近，胸脯起起伏伏。只见得周怀鹤垂下眼，两根指头掰过她的下巴，目光落在她的脸颊上。

“你的脸上有指甲印。”周怀鹤一径叙述着，“我见你和他回来时，你的唇膏全花。”

“如今你坐在我身边，全身都是方秋水身上的香水味。”

她憋住呼吸，心里痛骂那方秋水，忽地明白过来那人又是叫他来给周怀鹤递话，又是拿帕子擦她的嘴说颜色不合适她，原来是等着利用她来叫周怀鹤疑心。

“事情不如你所想的那样……”程筝有口难言，眉尖蹙起，“他拿帕子擦了我的嘴，香水味是因为他的车子里净是这种味道。”

周怀鹤的鼻尖靠近她的衣领，挨着她的脖子，程筝吞咽口水，脑袋被他掰去另一头，他垂着深沉的视线，在她肩颈位置轻轻地嗅闻。

“难闻的味道。”周怀鹤下了判断，“下次你要再染着这身骚味来找我，我绝不肯见你。”

程筝无奈闭一瞬的眼，再抬起，弯眉道：“我并非故意的呀。”

“程筝。”他的眼睛仿佛是细小的钢钉，目光一下一下戳在她重新换了唇膏的嘴唇上，却只是在那里叫着她的名字，问她，“在沈阳时，我们确认了感情，对么？”

一瞬的沉默。

之后她偏开眼一笑，这才说道：“我没有忘记，我答应过做你的女朋友，便不会同别人暧昧。”

饭厅里响起第一道招呼用饭的声音，周怀鹤的视线在她姣好的面容上梭巡，忽然斜开了视线，眼眶里一灰。

他今日向庆蕊讨教男女之间那点事，庆蕊只吁出一声，对周怀鹤说堂子里那些招式不惯适用于他，毕竟常常堂子里脱身的女人，是靠生米煮成熟饭，再哭天喊地求来一个名分的。

周怀鹤倒恨不能真的为她生个一儿半女的，也好扮作怨妇的模样向她索取真情。说，你看看我呀，因为你我才承受这莫大的苦楚！你怎么好这样对待我！

程筝仿佛是看出他的出神，她张了一张她的嘴巴，好听的糖果似的不真心的话，此刻却没法子从她的喉咙里冒出。

她突然也觉到心烦。