灯花噼啪一响，周怀鹤淡然垂下他的眼睫毛。

“我知道了。”他说着。

在发工钱的时间前，周怀鹤将所有的计算全部清算完成，交到了徐林的手中，差使他如数发放下去，对于何常的工伤，也赔出去一些钱去，徐林翻看一下，便忧心忡忡道：“这样耗下去，刚入的账怕也撑不太久，要我说，这天底下哪有只出不入的生意？这群军官委实忒欺负人！”

周怀鹤拢着他的滚一圈暗色绣线的青狐大衣，略微一想后道：“第一批货合计什么时间能出？”

徐林数日子：“大抵到年后罢！”

周怀鹤道：“一半造零件交差，另一半收进货舱的木头匣子里，年后我找来通济行的运输公司，替我们交易出去，先周转回来一笔款子，否则连第二批都难得出来。”

厂房内一排排闪着黑光的机器，仿佛几大条巨蟒在这铁壳之中蠕动，轰隆的鼻息吹开厂房门前的灰土，一辆盖着黄绿油布篷子的拉车便停在外头。

徐林顺着周怀鹤的眼光瞧过去，程筝正坐在上面。

“又要出门么？”

周怀鹤向外踏脚：“还得再去一趟牛心屯。”

上一回因着程老汉去市里见医生的缘故，几人并没有会面，何常说隔日再领几人去让程老汉认一认程筝是否真是他的闺女，于是只得再跑一趟。

马路下泄，埋满了石头和黄土，越过黄色的土坡又是黄色的山崖，脚下是梆硬的冻土，天实在寒冷了起来，磁白的一块冰似的，土飞进了鞋子缝隙里也像冰碴子，冻人。

何常的脑袋上是他妻子勾的土红色的毛线帽子，两边的脸蛋也冻成高原红，仿佛绘本上小人物的两个大红脸，他揣手耸着鼻子，向前一指：“程老汉的屋子就在那处。”

正说着，见一人背着硕大无朋的竹篓子，里头是扎成捆的秸秆，回家烧炉子用的，重得将程老汉的脑袋几近压到土里去。

何常远远地呼唤他：“程老汉！程老汉！”

男人抬起了头来，脸上光溜溜的，下巴上长着个痦子，他眯细了眼打量过来，程筝立在风里张望着，还是很陌生，对于她来说是从未见过的一张脸。

“你瞧瞧清楚，是你的爸爸不是？”何常问道。

程筝说不响嘴，期期艾艾地糊弄出几句模糊难辨的话。

她从不见过这里的爸爸，哪里知道是不是这个程老汉。

好在这时候，王利民也闪身出来了，正从对过的村长家里出来，仿佛是白日吃了大酒，脸上浮着一层油汗，于秸秆烧起的烟雾中瞧见了他熟悉的程筝的脸，又瞧见了嘴巴干白的程老汉，于是冷笑，扭一下嘴唇向程老汉道：“唔，这不是被你卖给我的闺女么，如今身价大涨，成了周家姨太太还能够回来看你们，真是顶好的孩子呵！”

他大笑着，

然而程老汉的嘴角的肌肉忒忒地跳动，露出十分惊恐的脸色，黑土般的一张脸孔顷刻间仿佛盖上一层白灰，发干的厚嘴唇蠕动两下，便回避开来当作不听见，匆匆迈开裤腿向屋里走去，狠狠地将门一闭。

何常“咦”声：“这家伙，他躲什么！”

这一躲，倒叫程筝的眉皱住放不开了，察觉出极大的不对劲来，同样蹙眉的还有一旁的周怀鹤，他的目光在程筝身上落去几眼。

假使是不认得她，也何必避着她呢？

三人走上前去拍门，程老汉却是将门闩住了，锤了几下，里头装死，何常又喊了几声，仍不见人来应门，于是便闪动着他的眉毛，无奈道：“也不知道他犯什么精神失常的病，从前还是很要老实的一个人。”

程筝默默，又候了一会子，眼见是不会再开门了，于是正预备打道回府，却又听得屋内压低的说话声，刻意避着人，是一男和一女，嘶嘶哑哑的仿佛坏掉的无线电的播放声。

“还不都是你干的好事！我哪知道她是打哪儿来的！”

“怎地怪上我了，都是那个女人告诉我的！”

紧接着，噼哩啪啦的摔砸声，仿佛锅碗瓢盆齐身上阵。

“你竟还敢提那个假神仙！都是她害得我们连个娃都没有！”

程筝回头张去一眼，银白的秸秆烧起的烟雾，仿佛一口硕大的白森森的牙齿，将整个屯子吞吃进去，秸秆烧得一炸一炸地响，便仿佛是嘎吱嘎吱嚼着人。

浓白的，雪一样的烟雾粒子，与身侧周怀鹤的白森森的脸揉在了一处去，他的脸上一贯的没有表情，却如有所感地向程筝瞧来一眼。何常的闺女跑出来喊爸爸，一声一声的孩童的声音。

啪啦。下雪了。

眼前闪烁的白光慢慢地、渐渐地收拢在了掌心，变成一双银白的夹子，周遭的寒冷悉数褪去，程筝盯着掌心的夹子看。

“这夹子如何？”徐林在一旁观测程筝的脸色。

铁壳子的斜坡的屋檐盖在厂房上，没有瓦片，一堆的雪滑下来，坠在了雪地里，一晃已到年关，何常已然恢复了工作，正在工厂里教授新来的年青人。

程筝看着那对反射着晶亮的白光的夹子，有些走神，徐林再次问了一遍。

“哦，谁叫你买的？”她堪堪回神，眨动双眼，颠起掌心一双冰凉的夹子，形状模样与她先前那一对银夹子别无二致，然而这一双是钢铁的，光头不很亮，边缘融得也不很细致，毛毛刺刺地剌手。

徐林耍了个眼风。他们二人站立在窗户前面，再远一些是背对着二人在找车间管理员谈讲清点货品的周怀鹤，徐林做贼似的，悄悄地同她说出一篇话来：“是手生的三少爷自个儿烧的，他说是烧着玩儿，还不叫我告诉你呢！”

转而一声叹气，徐林两手捅进袖口里，“他啊，就这个性子，瞧面相也不像是会疼人的哩！”

程筝大抵能够明白，周怀鹤的父母的心气都高，无论是五姨太还是周五爷，亦都是骨头很要硬的人，周怀鹤自幼在五姨太的棍子底下吃够了苦，在周公馆里也装够了无能，恐怕如今是再也不愿意朝谁软下骨头。

十来尺之外，周怀鹤侧着脸垂下他的手，与他的大哥不同，周怀鹤的手只拿过钢笔，是从没什么挫伤的，如今上头平白烧出两个大泡来。

眼皮底下的铁夹子闪着炯炯的精光，模糊地映出她自己的半张脸来，程筝移目回来垂眸瞧着掌心的夹子，缓缓地合拢五根指头。

她安静地想，倒是不知道是什么样的事让这么个清高的人变成了鬼。