何常一家三口人，闺女如今十岁出头，跟她妈一起编竹篓子，没上学，但嘴巴实在毒如砒霜。

譬如她与周怀鹤刚迎着猎猎北风敲她家的门，这大姐儿扎一头乱蓬蓬的羊角辫，见了周怀鹤便说他是乱葬岗上坟头飘来的鬼魂，要呼唤她的母亲找婆子来跳大神。

周怀鹤冷冷地瞧着她，何常如临大敌地捂住丫头的嘴巴，向周怀鹤道歉。

程筝可太同意这女孩子的话了，笑眯眯打趣道：“喔，那可要当心些，这个人的脾气绝无仅有地坏。”

周怀鹤的眼光又向她斜来了，然而程筝已经从善如流地钻进了屋子里。

二人手里拎着的汤婆子里的炭由黑变白，几乎已经全烧成了灰，程筝将自己的手盆塞进那大姐儿手里，然后转身将竹篾子里的肉拎出来挂上。

阴湿的土房子墙角汪着霉，堆放几只编了一半的竹篓子，屋内一张石头炕，一张自己制的木头桌子，周怀鹤与何常聊上了两句，何常顶迫切地问询他什么时间能够回到厂里去，周怀鹤发言：“年后罢。新近从奉军的牙齿里头扣出些钱来，我天津那处的好友也寄来一笔款子，厂里将要添新人，过完年后上工，何工届时带带人。”

“自然……自然。”何常忧心的眼光向那挂猪肉的铁钩子上一落，又道，“不过我还要说件事。”

程筝靠在一旁听，擒住小丫头的肩膀，在那里懒懒散散的给小孩子梳头。周怀鹤静了一会子，坐在炕桌的一边，一只几乎是半透明的浮着青色血管的手在那里慢慢敲打着，眼光从小孩子的头发晃上她的头发，发觉程筝再没有任何发饰，银色的夹子也无影踪了。

他略沉吟着思考，何常察觉他仿佛是离了魂，用断了手指的手在他眼睛跟前摇晃，周怀鹤抬起眼皮，轻声道：“说便是。”

何常道：“即便是人齐了，然而最要紧的是，我们没有任何矿山的掌握，净是拣来一些散的赤铁矿烧成铁精粉，远远不够造出那些军官所要求的数量。”

“矿山么？”周怀鹤微微蹙眉，将眼光从程筝身上挪了开，“早遭日本企业截了胡，并不容易放给我们。”

“除非是新的矿脉，还没探出来的，兴许能抢先占得一部分。”何常道。

片刻后，周怀鹤继续抬目看向程筝，那时她正替小丫头编麻花辫子，嘴巴里咬一根红绳子，低着头，长长的睫毛盖着眼睛。

“我记得去年在香港，你提议这事时，说是观望到邻里有人意外挖出铁矿来才知道很值钱。”他向程筝开口。

一截头绳从她的唇角垂下来，仿佛一丝血线，她含糊道：“鹤少爷好记性，我是说过。”

她替丫头将头发绑好，小孩子扭捏地抬一双圆眼望她，一张猫儿脸，张一张嘴，像是觉得应该道谢，却仿佛很少做这回事，深觉别扭，拎着不那样热的手盆，沉默住了。

程筝毫不在意，向周怀鹤索要：“鹤少爷也是好算盘，知道我对陷害了你有些愧疚，便又要我想法子，你倒是说说你要给我些什么？”

风从门缝里进来，麻绳上挂着的猪肉像巨大的一片秋天的树叶，在冬天冻得冷脆，摇摇欲坠，磕托磕托敲在墙上挂住的铁锅上。

于冷寂中，他别开眼问：“你要什么？”

她答：“回天津之后，你爸爸那处还得你去露脸说。”

“你逃的婚，我怎样替你辩解？”周怀鹤几乎是气笑了，“你还想要回周公馆？”

“权能保命，钱能活命，一无所有只能要命。”程筝冷静道，“现在哪里不乱？除了周公馆，除了租界，还有哪里能留住我们的脑袋？”

眼见着气氛凝滞不通，在一旁编竹篓的何常媳妇便招手将丫头叫过去，程筝拖过一张板凳坐下，同他对抗僵持。

周怀鹤垂下眼睛瞧她，并不激声，单是坐在那里安静地阐述事实：“那徐林得死，何常得死，何常的妻子得死，这小丫头也得死。”

喉咙堵塞了一瞬，冷冷的风击在程筝面上，她眼前陡然清晰了，仿佛隔着一片放大镜的玻璃。眼前是蔽旧的房屋，墙上的铁锅底是遭大火烧过千万次的黄褐色锈痕，地面是水泥地，飘着总也扫不净的尘灰。

没有假山流水，没有凉亭，没有柔软的地毯，没有总也烧不完的炭火，没有真毛的裘衣，没有那些推麻将的金嘎子银嘎子。

耳边毕毕剥剥响着的也并不是壁炉里的炭火，是一个女人用她生了冻疮的手在那里编竹篓子，一个只卖得五毛钱。

住厂房的时候她亦不觉困难，因着知道自己总是有法子能够回天津的，然而何常没有，徐林没有。

是。程筝心说，你说得没错，本来就有许多人要死了。

然而这也不是模拟游戏，她没有系统、没有所谓金手指，你让她如何做呢？她努力这么久，能留下几个人的命自己都尚且道不明白。

周怀鹤风寒咳嗽，眼梢浮着抹红，何常结舌一瞬，也只当不听见将才的发言，干笑了几声，转头去柜子上挖出一个药包来。

“这茶拿回家煮罢！土医生给的偏方，兴许是有用的，我家老婆子喝这个一准隔天好。”

药包被塞进程筝拎来的竹篾里，程筝阖着眼道：“香港不是还有公司么？只要矿挖得出来，将货交了奉军的差之后，走出口做生意，这厂子但凡能偷偷摸摸开下去，工人有钱活。”

她顶烦躁地站起来，讲明：“然而，周怀鹤，这生意做不很久，不出一年厂子一定倒，让大家合计着拿一笔钱便逃走罢。”她最多也只能做到这里了。

矿山的具体位置程筝并不很确定，只是在王利民家听来的，他手底下的佃户交不起粮，交了两块铁石头上来，程筝尚且记得。

她全然是不知道自己父母叫什么名字，住在具体哪个地方的，玉玲也并未交代给她，程筝穿过来见到的头一个人便是王利民，如今连自己家在何处也说不明白，便向何常询问：“牛心屯里有姓程的人家罢？”

听她这样问，周怀鹤微微拧眉，疑心她如何会连自己家也记不得。

“有。”何常向上翻动眼皮，仔细想着，“单有一户，都喊作程老汉。”

程筝点头便道：“那应该便是我的父亲了，我有些记不得住在哪里，劳烦替我指一下，矿山应该也离我家不远。”

此话一出，夫妇二人俱是静了，程筝偏头望了他们一望，瞧见两张顶古怪的面色。

周怀鹤也察觉气氛的不对劲，略眯起眼睛打量二人，道：“出过什么事？”

那小丫头说：“早年屯子里来了位半仙儿，说道我们的祖宗吃过神仙肉，是背着罪的人，于是她给屯子里请灵官，挨家挨户收钱建庙——”

何常媳妇捂住小孩子的嘴巴，面色颇显为难。

何常哀叹一声，轻轻拍着桌子，道：“其实倒也没什么不能够讲的，程老汉早年想求个儿子，她媳妇去庙里拜，半仙儿给了个药方说是保男孩……后来听说他媳妇是绝子了，怎么会还有孩子呢？中间应是弄错了！”

周怀鹤盘问起来：“程老汉的媳妇去年病过么？”

“这倒是，大病一场！”

程筝的脸色愈发凝滞，这条条都对得上，她正是去年因为母亲大病才被卖去周公馆的。

然而……没有生过孩子，这里的“程筝”究竟是哪个“程筝”呢……