程筝看看他，“嗯”了一声，将门关上。

缄默在发霉的房子里长出触角攀爬，玉玲喝一口水，淡声说：“她远比大家想得要有勇气，用不着你担心她，省点儿力气担心你自己吧。”

周怀鹤没发声，玉玲在这片带凉意的寂静中回忆起和程芸菁而非“芸芸”相逢的时候。

程芸菁和陈方夫妇两个向来迷信，她自称某一天上山得了仙缘，于是前尘往事便都记起来了，此事玉玲觉着存疑，但又觉得有几分可信在的，毕竟何师父也是某天点了一炷香就突然顿悟的。

程芸菁那时候养了程筝几年，举一把伞在小学门口接程筝放学，玉玲揣着两条胳膊站在旁边，听这老婆婆慢悠悠地讲话：“福利院的那只猫我本来也跟程筝带回来一起养的，她上周七岁生日那天，老猫死了，程筝哭了一晚上。”

“她傻。”

“她不傻。”

程芸菁从口袋里摸了半天，她那件卡其色春袄胸口的口袋里有很多纸条，也不知道揣了些什么乱七八糟的，总之半天才从里面拣出张纸条来，递给玉玲看。

玉玲掀开看上面歪扭的字，默了。

此时小学大门刚巧打开，一群矮豆丁背着书包作鸟兽散，在人行道上铺开来，会跳的珠子似的。

程芸菁一面笑着向程筝招手，一面道：“真嫌她烦你也不会跟我过来接她了。”

小学门口，等到程筝快要背着书包飞奔过来的时候，玉玲觉得有几分难堪，喏喏说：“这还不傻？为了让别人喜欢，最后怎么个下场呢？”

她扭头就走：“傻死了。”

绵绵细雨中，程芸菁的伞一斜，程筝扑在她怀里紧紧抱着她，探头探脑往后看：“姥姥，旁边那个人是谁呀？”

程芸菁撑伞抱着她往教职工公寓的方向走，只隔着雨声说：“一个老朋友。”

玉玲的背影便在雨幕中消失了，一面走一面埋怨，都是傻子，命都没了一半还在这里乐观着。

雨滴打在地面的坑洼里，荡起涟漪，一阵凉风掠过，玉玲手里捏着的杯子里的水也荡着同样的圈，一圈圈在她眼底散开。

她举杯将水喝完，润了喉咙，然后“啪”地一声放在桌子上，告诉旁边的周怀鹤：“收拾一下睡觉了，事情多着呢。”

程筝那时候已经到了医院，戴着口罩一路小心，没看见过青云宫的人。

姥爷正在值夜，他租了个床位，大部分时间都待在医院。

隔着一小块方形玻璃，程筝往里头看，黄槁的手枯枝般垂着，无法进食，靠注射白蛋白，偏瘫以后动也动不得了。

姥爷拿着一叠衣服出来，程筝问：“医生说还能坚持多久？”

“保守治疗效果好的话，半年吧，三个月也说不准。”

此话一出，二人都静了，医院回廊幽黑深长，像只甩着尾巴的巨型蚯蚓，程筝慢慢低头，回头看见老人手里的衣服，“要带回去洗吗？”

她接过来：“我带回去吧，姥爷快去休息，天凉了，当心冻着。”

姥爷撩起松垮的眼皮望向她：“你有一个月联系不上，你跟玉玲在做什么？”

程筝张张嘴巴，违心道：“没什么，就是——找些材料，等我找到了，姥姥就能好了。”

她回避似的避开老人的眼睛，捏着姥姥的一叠衣服，夹在腋下要走：“我就来看一眼情况，接下来可能又要走，有什么事姥爷你直接打玉玲电话，她现在能联系上了。”

姥爷背脊微微弯曲着，侧身向着渐行渐远的她，慢慢道：“注意安全。”

“知道了。”

走出医院大门，夜风面刀似的刮在脸上，从腋下一件衣裳的口袋里掉出张纸片，程筝弯腰捡起来，那张纸已经泛黄，薄得仿佛一碰就碎，上面只写了一行字：

“此事我已做得八分圆满，余下两分，交由日后之我，切记，切记。”

程筝微微拧眉，将纸条折好塞进自己的口袋里，手伸进外套口袋时感受到手机震动，以为是玉玲的消息，打开一看，是工作群。

覃梦华大晚上往群里发了定稿，标题叫《世家》。

程筝点进去看了一下，愣住。

【我弟弟死了。被爹沉进了距离周公馆百里之外的湖里。

七日之后，爹养的那个问丙叩经的相士说要把人捞出来瞧一瞧，恐未死透。大哥派了几个马弁下湖去捞，连一节手指头都没捞着。】

等等……

她终于想起来这是哪篇稿子，在穿越过一次以后，其中的文字于她而言便有别样的意义。

程筝连忙点进覃梦华的聊天框问她：“你发的那篇，作者是谁，能联系到吗？”

覃梦华输入好一会儿：“你孩子生出来了？？”

程筝：“别管这个，那个作者的联系方式给我一下。”

覃梦华：“好吓人！有什么问题吗？我现在推给你，但他经常不回消息。”

将名片推过来以后，程筝立马添加，颇显焦虑地咬了咬嘴唇，不知道什么时候才能通过，便叫覃梦华转告一句：“他签过合同吗？合同文件帮我找一下。”

“到底怎么了！”覃梦华虽然战战兢兢，还是把合同文件发了过来。

程筝急切地点开一看，附件有身份证正反面。

名字是“周鹤”，身份证上的照片与周怀鹤共用同一张脸。

她手指颤了一颤，心向下沉去。