楼外是与民国截然不同的生活，一时间叫程筝觉得有些恍然，没有守在大门口等着拉客的车夫，商店门口摆着的是音响不是无线电，买完东西只需要碰一碰，程筝便可以提着一大袋子东西回家。

她坐在教职工小区楼下的长椅上，吹着热风慢慢拆开一根雪糕，脑子里发起空来，咬下去冰得她牙齿都像是要脱落。

眼前有老人牵着她的孙子从藤架子底下走过去，程筝的目光追着他们，想起小时候程芸菁也是这样带她的。

一共就两次机会，第一次失败了，下一柱香是两年时间，再失败就没有机会了，可是事情反而越变越难办。

何师父说给周怀鹤续命的不是他，虽然这口头的话倒不定是真的，但程筝还是在脑子里细细排查起来还可能是谁，周太太都说周怀鹤不常与人交往，父子关系也恶劣，那究竟还能够是谁？

她茫茫然排除着答案，才恢复不久的脑仁又开始发疼，叹一口气，扔掉雪糕棍子便上楼去了。

灯一打开，那道如影随形的视线又黏在她身上，叫程筝有些不大适应起来，她“啧”了一声，找了个眼罩把狐狸精的眼睛给蒙起来了。

“你别看我了，真不是故意要害你的。”

视觉也被剥夺以后，周怀鹤微地抿住发干的唇，脸色更白了。

程筝一手摁着他脑袋顶上的牌位，一手推着他，像摆弄一个人偶一般摆弄他的四肢，让他坐在椅子上，牵着他两只手规规矩矩摆在双膝上，周怀鹤用了几分力气握住她的手，他毫无人的体温，摸上去像一个冰凉的假人，程筝用力将手抽了出来，复杂地站在周怀鹤旁边盯住他几秒。

用速食食品填饱肚子以后，她便收拾起东西来，打算第二天一早就赶去青潭山找玉玲师父，毕竟此时她是自己唯一可以依靠的人了，程筝有好多事情想要问。

查了许久的资料，还是竹篮打水一场空，程筝准备休息了，便关门睡觉。

客厅里全然暗下来，弯刀似的月亮悬在半空，一点雪白的光从防盗窗横下影子来，从周怀鹤的鼻尖滑到紧抿的嘴唇上，那嘴唇愈抿愈紧，如果此时他的汗腺功能还正常的话，也许已经起了些微的冷汗了。

他在坛子里被关了将近一百年，锁在那个暗无天日的柜子里面。周怀鹤不喜欢黑，不喜欢什么都看不见。

窗户外，一道猛风灌进来，树影沙沙，顶在他脑袋上的牌位也掉了下去，摔在地板上发出哐当的响声。

端坐许久的周怀鹤驱动四肢，借这个契机摘掉了眼罩，双眼见光的时刻才能够假装呼吸一次。

他将掉在地上的程筝的牌位捡起来，拖着不太好用的腿脚将其放回到神龛上面摆着，随后娴熟地打开冰箱，将那半袋面包拿出来慢慢地嚼。

其实他不需要吃饭，只是周怀鹤自认为要保留作为人的习惯，不愿意承认自己是以一具尸体的形态存活着的。

他慢慢地吃东西，慢慢地将程筝查资料时胡乱写下的草稿理好，看见上面几行字，表情是死人一般的平静。

茶几下面的抽屉也是打开的，与程芸菁他们的身份证件摆在一起的，是程筝的收养登记证件。

周怀鹤将那收养证件拿出来看，一页一页翻过。

时间过去了一百年，周怀鹤还有些微记忆，在他刚跟那青花瓷坛子一起被程芸菁搬进这所屋子的时候，听见过小孩子的声音。

有一日程芸菁突然半夜里起来，像是喝水，席地坐在那座神龛面前，话像是说给他听。

“我将程筝带回来了，没想到时间这么不恰好，她还那么小，我这么老了，小丫头只能喊我喊姥姥了。”

程芸菁的声音隔着一道柜门传进去。

“去福利院的时候，那个院长说，她是最聪明的小孩，考试永远考满分，从不叫人担心。她对福利院里的老师很好，对身边的小孩子也很好，大家都很喜欢她，跟以前一样。”程芸菁缓了几秒的声口，“我第一次见到她的时候，她露一排上牙齿对我笑，怀里是从外头抱回福利院的脏兮兮的猫，院长说那猫身上有跳蚤，程筝这小孩笑嘻嘻地将猫放台阶上，说那待会儿都洗个澡。”

停了许久，周怀鹤在黑暗里听见程芸菁说：“我知道她为什么擅长讨人喜欢，为什么总是假装蹦蹦跳跳。”

“因为她是个孤儿。”

“我有的时候觉得后悔，是不是真的要听玉玲的话将她领养回来，再让她承担一些新的责任，也许没那个必要，她可以被更好的人家领养走，快快乐乐地忘记这些事。”

“我觉得我和玉玲都做错了，如今也只能将错就错。”

程芸菁敲了两下柜门：“她有一天肯定会发现你，希望到时候大家都能有个好结局。”

这些话仿佛拼图的几块碎片，渐渐在周怀鹤的脑海中成型，他能够想象到那个小女生，很多年前也听见过她在屋子里跑来跑去的声音、她说话的声音，从瓮声瓮气到成熟大方。

所以在做梦的状态下，他对程筝说：你就将我杀了吧。

周怀鹤安静许久，将收养证明放回抽屉里，转开了那道房间的门，窗台上的花还潋滟盛开着。

他淡淡垂着眼皮，掀开了被子。

隔日一早，程筝定的闹钟响了起来，她想要抬胳膊，却仿佛被冰凉的链子捆住全身。

柔软到似乎没有骨头的臂膊从背后钳住她，冰凉僵硬的身体沉沉压着她，几乎叫人难以呼吸。

尖尖的下巴还压在她肩窝里，安静得没有任何喘息，周怀鹤弓缩着背脊，两条胳膊环抱住她，用脸颊贴着她的脖子，脑袋低着埋进她的头发里。

好凉的体温……程筝艰难扭动脖子，向后瞥见他合在一起的睫毛。

不是压住他了吗？怎么还爬床来了。

程筝慢慢回想起昨夜他探出一半的手，心里慢慢猜测着：难道不是想要掐死她？

软脚虾一般的胳膊又收紧了些。

也许只是想要抱抱她。