玉玲眼睛一撇，拧动眉毛想起什么来，于是面色沉沉地捏着手，静悄悄掀帘子出去了，从阑干上扯了几件衣裳，说要送去程筝的房间。

她快了王发一步，在程筝房间里搜了好一番，正以为是自己疑心重猜错了程小姐，转眼瞧见窗户外头一群鸟雀正在啄那花盆里的花根。

玉玲定眼瞧了一瞬，抱起那花盆要走，不料时间不赶趟，她被王发堵在了门口。

三楼传出来巨大的动静，饭厅里几人的注意力便顷刻间被掠夺。

程筝双手握了拳，向上看见王发和玉玲从自己房间一齐出来了，一串寒蝉蠕蠕似有多脚的虫子沿脊骨攀爬上来，咬得她如芒刺背。

王发将玉玲从楼上拎下来，她一张营养不良的瘦骨脸儿，小鸡儿似的被成年男人拽下来，一双不大的手上还盖着土。

程筝一瞧她怀里那花盆，眼睫毛抖了一抖。

那一刻，她想，要坏事了。

如此一闹腾，这饭也不消吃下去了，几人一齐离座，老妈子们收拾被周怀鹤打翻的瓷碗，程筝亦撑桌站起来，何师父徐徐行至她身侧，看着乱作一团的周公馆，低声向她道：

“程小姐知道你为何失败了么？”

程筝身子如钢钉般钉住，不言语。

“因为你总在犹豫。犹豫要不要试探我、犹豫要不要下手、犹豫何时下手。犹豫的人总有许多尾巴被别人揪住的。”何师父说，“如若你心底里不忍心害人，你便做不成。有的时机一旦错过，便处处是把柄。”

“呵。”程筝受迫笑出一声，“何师父是想说，我无论如何引诱你出手，都是枉然么？”

何师父向下看着她，道：“也许我这样说，你并不信我，认为是狡辩，然而，程小姐。”

顿了片刻，他说道：“你想的那个人不是我。”

低声谈话时，王发已然将玉玲拽到大厅里了，程筝脑中又陡然开始发胀发痛，何师父的靡靡之音如鹰隼一般在脑中盘旋来去，她忍住钝痛回身向他瞪去一眼，内心惶惶一片，不觉他可信：“你撒谎！除了你还有谁知道那种法子！”

“既然你知道我是为什么来，便也知道这事情我耽搁不了，我有我要救的人！”

何师父一直沉稳着，说：“我亦有我要救的人。”

要救的不就是周怀鹤！如今你跟她说她的试探全是错的，你不是那个人，可整个天津城究竟还有谁会关心周怀鹤！五姨太死了，三小姐一直在香港，除了他自己和王发那个汽车夫，还有谁愿意不惜一切护着他？

他明明只剩下——

程筝昏沉地闭住片刻的眼睛，脑中一阵绞痛。

乱了，错了，全都不对了！

在最不应该的时候，她遭受了回香炉的时间反噬，差点站不稳当，何师父端相着她，说：“你是该回去好好歇一下了。”

王发那边的事刚掀起一个大浪，所有人都等待他的说法。

玉玲被摁在地上跪着，王发看向程筝所在的方向，刚要说一定是程小姐差使这丫头，不料玉玲先开了口：“既然被捉住了，那我也无话好讲了，你们叫警察署来将我捉走罢。”

周太太费解：“究竟是甚么事？”

王发夺过她手里的花盆：“您瞧瞧这土里头是什么！”

那红土盆里正夹着点点发暗的豆渣，周太太拧眉看向玉玲，问：“你该知道鹤少爷有胡豆黄的疑症罢？”

“这当然不是这丫头干的，花盆是从程小姐屋里来的！”王发急口道。

玉玲辩白：“我听着你说要搜房，我想要藏到别处去，被你恰好捉住罢了。”

程筝深困于回香炉的影响中，脸色是可怕的苍白，连他们的话也难以辨清了，左手撑在老爷椅的靠背上，两只耳朵上的鸡血玉耳坠子闪着烁烁的精光。

周怀鹤认出那是自己姨妈在香港时赠给她的，视野里恍然出现她一霎一霎含笑的眼睛，竟全是为着今天的算计，指甲在他没有血色的手背上掐了好几道，微微的疼痛使他更加清醒得看待起她来。

“那你既有意栽赃程小姐，为何现在又剖白起来了！”王发又问。

玉玲还要同他争，周太太顶了下太阳穴，催使杨妈打电话去警察署叫人来，趁这当，程筝向前几步同玉玲跪在一处，挡去玉玲的身形。

方秋水秉持着看戏的态度，却在她提着旗袍下摆跪下的时候缓慢收了面上极淡的笑意。

“程——”玉玲还要喊她，被程筝拦下。

她像是很不好受的样子，陈设富丽的小客厅里亮着几盏淡黄绸罩子的大电灯，将程筝的脸映白的同时，将周怀鹤的脸一点点映出青色，他袖口下的胳膊绷直了，几乎是厌恨着她，她对别个倒是有几分赤忱的，单单对自己全是挂在嘴唇上的假意，嘴唇后面便是似蜜的剑刃，是下在他药里的毒。

“是我做的，玉玲是念我的恩情替我担罪。”程筝板直的背脊如同刀鞘，说得舌敝唇焦，“鹤少爷早疑心我了罢？否则怎会叫王发专去搜我的房间，我应当早就暴露了，如何辩解都已经没有用处了。”

周怀鹤的视线静静地从上到下瞧着她，他一副很慢很仔细的声口，质问她：“我有哪处，得罪过你么？”

“没有。”她说。

程筝避开他的视线，喘息的频率愈发高了起来，她这身子恐要撑不住了，就快要被回香炉带回去。

“那你究竟是为了什么？”周怀鹤一面沉沉问着，一面有些自己的猜疑，用视线射向方秋水。

方秋水本是淡着一张脸，眼睛半闭不闭，一派讥诮的神色，见周怀鹤朝他看过来以后，便微微勾唇笑了一道，心想，程筝不可谓不是一个心狠的女人。

他那笑意本是嘲讽周怀鹤吃了女人的亏，可在后者看来他是有些得意了。

程筝不应声了，呼吸愈渐急促，此时楼上的杨妈怪叫一声，道：“这屉子里头全是符啊！”

周太太是从未想过有今天这回事，恍然的眸光徐徐落在程筝身上，有些发起晕来了，嘴里喃喃着：你怎会这样呢？杨妈捏着厚厚一叠黄符，拿给何师父瞧：“全是从程小姐上了锁的屉子里头搜刮出来的！怎地跟五爷今日喝的符水一个样子呢，究竟是好东西还是坏东西？”

何师父查看了符纸的数量，心间已然彻悟，他缓缓地看向程筝的背影，簌簌的黑发摞在她肩头，他知晓她沉默的原因。

要如何说那万千的苦衷呢？害一个人，再救一个人，这样费心思，却没有得到她想要的结果，走错了路，白来这一趟。

玉玲拉扯着她的衣服，低低地骂她：“你傻么？”

“嗳。”程筝慢慢吸一口气，再吐一口气，身子晃了几晃，已是不剩几分力气，“谁叫你出来逞这个能？你真当我是什么好东西么？”

下人们还生出许多猜疑：“之前便觉着奇怪，乡丫头怎么识文断字的，是谁家派来的么？”

“程小姐的来历也没有一个人晓得呀，过年她都不给家里寄信去呢！”

“那好些日子你们觉着她要做姨太太了，一个两个姊姊妹妹地喊，如今怎么当起明白人来了？”

于是便都噤声了。

玉玲直直望着她的背影，觉着那影子较她要宽些、高些，她垂下脑袋，便又想到芸芸说的：她与人是留一道很高的门槛的。

少有人从这道门槛跨到对面去。

霜浓月薄的银蓝的夜里，有人怀疑她，有人痛恨她，有人认为自己错信她。

程筝将胸腔那口气挤干净，鼻腔之中燃香的味道愈渐浓厚，她等着被传回她应该在的地方去。也属实是累了，在这里待了太久，也真的想念姥姥姥爷了。

无数人还想要问起符纸的来历，租界的巡捕车便到了，程筝有些待不住了，眼睛半片都是黑的，将将要闭上，臂膊忽地遭谁一扯，她看见一双模糊的、略有些收缩的瞳孔。

“程筝！”周怀鹤跌一步过来，弯腰拉扯住她，唤她的全名，从他的身体上传来微弱的温意。

方秋水不觉拧眉，皮鞋向外踏出一步，又收了回去。

程筝这才发觉自己不知几时已经出了一身的冷汗，她没有一个字好对周怀鹤讲，脑袋一沉便再无意识，晕厥之前周五爷正好披外衣从房间出来。

数不清的视线落在她身上，程筝瞧见的是一双双围观她人命运的，群狼环伺的眼睛。

她突然意识到，自以为作为先知者高明地审判、扭转他人的命运，可到底自己也是那瓮中鳖。

下一刻，那些眼睛消失不见，一呼一吸之间，她瞬间睁眼，从教师公寓的床上醒来，冷汗浸透了背脊。