广城市区的房租实在贵得离谱，莫杳便在偏远的城中村握手楼里，租下一间便宜的单间。虽是旧房，却有翻新过的痕迹，进门一股浓重的甲醛味呛得莫杳不停咳嗽，估计这就是网上说的那种“串串房”。
可她还是住下了，只因这是看过那么多符合预算的房子里，唯一一间能看到一点点阳光的。毕竟阳光在这里都算是“奢侈品”，存款有限，只能将就苟且。
人间蒸发的日子里，莫杳选择独自咀嚼痛苦。这是她能想到的最好办法了，一个人痛苦，也好过牵连身边的人。
她的人生并没有因为重新开始而突然好起来，一直在起起伏伏中颠沛流离。
白天找工作，晚上就在屋里写小说，好不容易找到一份不需要学历的咖啡店兼职，工资不高，通勤也远，但至少能维持正常生活开销。
好景却不长，莫杳躯体化再次发作，在上班时打翻客人的咖啡，再次失业。实在扛不住去医院，又花去不少积蓄。
医生告知她的症状已从中度抑郁和焦虑症，转为双相情感障碍。
这个病名莫杳也是第一次听到，症状是在狂躁和抑郁两级间反复横跳。确诊需上报，严重会影响到就业。善良的主治医生却只在她的病例上写——“心境情感障碍”。
最严重时，莫杳感觉身体里有两个自己在撕扯：上一秒像打了鸡血一样亢奋，下一秒又像坠入地狱。
她被折磨得快要枯萎了。
过马路看到车都想往前被撞，削水果时想划伤自己，游泳时想沉入水底……
这些都是一瞬的疯狂念头，终究抵不过她身体埋藏的求救本能，总会想起曾许诺过一个人，会好好活下去。
这些症状她在帝都也发生过。只是当时不想让段齐晞担心，一次次在他面前强装无事，后来她连自己躯体化都控制不了时，才萌生了离开的想法。
不管多难，还得活下去。求生本能的驱使下，莫杳住进医院治疗半个月，又是一大笔开销。
住院期间，她结识不少病友。其实有这个病的患者，大部分时间看起来与常人无异，莫杳静静聆听他们形形色色的故事。
若问病因，却都答不上来，因为形成太过复杂，是很多情绪一起积压，长年累月导致的。
其中有位病友格外励志，一边住院还一边复习准备考研，翻动的书页间夹着抗抑郁症药的说明书。
病友察觉到莫杳的目光，苦笑勾起嘴角：“我考砸三回了，想再冲最后一次。”
“为什么是最后一次？”
“我没有时间了。”病友脸上虽然挂着笑意，可眼中神色却拼凑不出一个完整的她。
这里每个人都是破碎的，但还残存着些许求生意志力，才能聚集于此求救。
一阵风吹过书页，莫杳瞥见病友的名字——“章任晴”，字迹透着一股遒劲。
莫杳脱口而出问她：“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴的‘晴’吗？”
章任晴眼底闪过惊喜，却被护士的喊声打断：“莫来娣，该吃药了！”
莫杳忽然明白过来，没想到她本名跟自己同姓，而且重男轻女的名字竟还存在于二十一世纪。
章任晴闷声苦笑：“等我出院就去改名。”
这段友谊短暂却明亮，章任晴比莫杳早一天出院，临走前留下改变莫杳一生的话。
“24岁算什么？我还比你大两岁呢，你还年轻，想回去读书就再去考。”
原来24岁，还是一切可以重来的年纪。
莫杳仿佛一瞬间被点醒，萌生了回去上大学的念头，想弥补从前高考失利的遗憾。就算没成功，起码也尝试过了。
上网查询后，她发现感兴趣的戏剧影视文学专业并无年龄限制，可以通过重新高考加艺考考取全日制本科，于是开始坚定复习备考计划。
由于多年没接触学习，莫杳刚重新捡起来确实有点困难，所幸艺术类的专业文化课分数要求不高。当年莫杳高考失利，只是未达普通文科生本科线，但若参加艺考分数是没问题的，只需重点准备艺考。
在担心学费问题而踟蹰不前时，她发现银行帐户莫名其妙多了十几万块，转账人竟是段齐晞。
这是他能连接到莫杳的最后方式，他不仅把那五万原封不动退回来，而且固定每个月转账，后面的金额越转越高。
当看到那串数字，莫杳泣不成声。他对她越好，她就越愧疚，强烈的自尊心让她根本不愿动段齐晞的钱。
尽管治疗费开销不少，她始终没动那笔钱。只备考同时以兼职维持生计，可打工的微薄收入终归是杯水车薪。
当时间被学习和写作填满，莫杳反倒没有时间去胡思乱想，病情也逐渐有了好转。
这一年，真的没有一件事是顺心的。
唯一的好消息是，她早年连载的网文好评如潮，出版了人生第一部实体书，拿到第一笔稿酬。
那些日复一日的坚持，终于结出果实。
或许是上天给孤勇者的嘉奖，又或许是看她已到了穷途末路的地步。熬过冬夜，莫杳终于迎来她的春日。
就在次年，她竟真的考上梦想中的大学和专业——广城传媒大学的戏剧影视文学专业。倒霉了二十几年没有考试运的她，此次的放手一搏刚好踩分数线过了。
幸好作品收入足够交学费，生活费只能靠打多几份零工了。
这段回忆，在莫杳日记自述里几乎一笔带过。
可那些被精神药物浸泡过的日日夜夜，键盘早已被泪水模糊的字体，密密麻麻的笔记，在城中村出租屋熬不完的夜……那些说不清道不明的苦涩，是怎么独自熬过的，只有她自己知道。
在广城度过的每一日，都像裹上薄雾般的抑郁蓝调。
唯一支撑她熬过一个又一个漫漫黑夜的，让她有勇气独自面对所有风雨的，是始终想着心里的那个人，看着他在大屏幕上，真的做到了越来越光芒万丈……