“…玄关灯在哪？”

贝言进门后摸了三遍也没能找到灯的开关，终是在漆黑中问了句。身后的人探手，衬衣擦过她耳尖。

“啪。”

暖光填满房间，入目是简单温柔的原木风，空间大小刚刚好，干净得看不到其他色彩。

她换好拖鞋的功夫，小纯已经从顾知宜怀里跳出去撒欢。顾知宜安顿好它转身打开厨房水龙头，“晚饭想吃什么？”

“吃过了。”

贝言没抬头，在客厅摊开她行李箱，蹲在一整面书架墙下，仰头看上面摆着的书。

深色占多、书名深奥、杂且广泛。

她托好一沓沓剧本与彩色资料，将顾知宜的书全推紧向左端，准备放上自己的书。

厨房水声停顿，她向后仰头，看到顾知宜从岛台走来，垂眸摘下手表，没说什么但接过她带的书。

只手拿稳五六本，抽出原本的书压在手心再把她的书推卡到高处，全程隔着层疏离屏障。

“需要放在一起吗？”

“也不用。”

贝言倚在他影子里清闲下来，盯了会儿想让顾知宜把书放低点，可张了张口却顿住，没发出音节——

想说的字卡在喉咙里别扭着，像是棱角太多。

她皱眉眨眼，这种卡顿感不是第一次出现。

问玄关灯时也有过。

顾知宜侧目，“你那边的。”她顺手将书推过去。

墙上的钟成了唯一规律的声源，直到贝言手机震动，点开是助理安琪发来的语音，闹着：

“贝贝手势舞营业！！录好了没有哇！急急急！速速哇！”

她按住语音：“我现在补录。”

说完没忘记找个表情包安抚助理，低着头坐在书桌后，打开手机摄像头。

光线太亮失去氛围感，她就从行李箱里翻出常备的打光灯。

一个放桌面，一个搁在柜上，最后一个支到书架第六层。

位置刚放好，头顶灯就配合着轻轻灭掉。是顾知宜。

客厅陷入漆黑地带，仅剩三束暖光拥住书桌，落下一圈昏黄光晕。

“你坐。”顾知宜冷静浸在影子里，说完垂睫审视片刻，手指轻微拨动一灯位置。

一瞬，光晕更添失真感。

贝言缓缓眯眼，顾知宜收手转身，抬着头继续整理书架。

她随口问：“你什么时候学的打光？”

对方随意答：“工作技能。”

贝言没再问，整理神色录手势舞。

跟着甜歌几遍录下来，镜头总晃动，她心烦抬头，揣手盯着某人脊背看了会儿，低头划开手机。

“叮。”

书桌上另一部手机屏幕亮起，弹出个不知由谁发来的句号。贝言掠了眼。

顾知宜回身捞起手机，沉默几秒后，他垂手瞥向这句号的发信人。

“…什么事。”

贝言淡淡坐直，递出她手机，“临时要拍视频，我没带支架。”

…

顾知宜作为一个镜头支架来说稳得过分，贝言业务能力更是没的说，于是一遍就配合得很不错。

她隔着书桌接过手机，点开视频查看效果。

顾知宜的声音随之落下，隐约透着冷淡思索感：“因为做演员所以习惯不看镜头吗？”

“会刻意忽略。”

“可以适当看镜头。”

“哪一秒。”

“二十一。”

“不好办。”

“按感觉来。”

话音刚落，贝言忽地抬起头，沉眸发出疑问：“你为什么总避开我名字——”

“你也没叫过我。”

顾知宜答得连一丝停顿也没有，平静站着垂眸看她仰起的脸，声音既稳也疏冷，“贝言。”

目光相接之下，拧眉的人是贝言。

她默然按住忽然震动的手环，一言不发盯住顾知宜，总觉得他的话好像异样锐利。

尽管它听上去分外平淡，和往常一样。

她若有所思了一秒钟，“顾知宜。”

而后往前支起下巴，那更倾近谧影里的某人，更接近他衬衣上的苦咖啡气味。

方寸光线间，尘埃拉扯浮动。

下一秒，贝言冷笑出声。

“所以你把我备注成句号，也是在刻意避开我名字？”

贝言是在他手机亮屏时瞥见的。

“贝言。”顾知宜静静垂望她，眼睫漆着光，没答却问：

“你明明和我只隔三米，有事不直接叫我名字而是发句号给我？”

音落，客厅沉入静谧，双方视线滞留在对方身上，一样的平定。

漆黑中，书桌成了唯一盈亮的小小岛屿，它被光线烘焙得升了温。

呼吸与目光渐渐错频，落点不稳，但谁都不肯退让。

忽而，有个灯被蜷起的指尖碰晃，光晕动摇。

是桌上、顾知宜手边的那一个。

“视频拍得还凑合。”贝言懒散拉开一些距离，打了个哈欠，起身要接着整理书架。

“你卧室在朝南那间。”顾知宜直起头，从她手里接过所有书，意味很清晰。

贝言再次无事可做，靠在一旁随口说：“明天再收整也不晚。”

“你睡吧，我还有个视频会议要开。”顾知宜习惯性抬腕看了眼却又背过手，从容道，“晚安。”

“行。”贝言翻出睡衣走向浴室，因困意淡淡迟钝着，应付道：“晚安顾知宜。”

说完脚步忽然一滞。

先前的卡顿别扭感…它消失了。

-

一觉睡醒，贝言脑袋发懵，摸到手机点开外卖软件，熟练得如同肌肉记忆。

各式早餐推送得让人眼花，她吃过无数遍，没有胃口。掀开被子起床，迟缓扎头发，要先去给小纯整点猫粮。

然而贝言拉开门，热面包香气扑面缠住她，晨光刺眼，厨房岛台旁坐着一猫一人，安静吃饭，几乎同频。

小纯橘色猫耳一动，抬头眨巴着溜圆眼睛向她卖萌，“喵——”

顾知宜抬眼，简短道：“早，洗漱好来吃饭。”

贝言稍微缓了两秒，这才从半开机状态记起自己已经和顾知宜联姻……已婚感第一次这么真切。

得亏还没点外卖，不然大概吃不完…。

等她洗漱完拉开椅子，顾知宜已经吃完，起身前垂眸将各式早点推向她那端，没说太多。

贝言无从下筷，最后还是先尝热布丁。

一丝柠檬香气撬开锈住的记忆。

她想起小时候某个午后，打完网球回家，吃掉了桌上无人认领的热布丁。

而顾知宜刚好从楼上下来，视线平静相撞，都轻微茫然。

她意识到这热布丁的主人是顾知宜，于是皱眉正要开口，而楼梯上的少年却先一步眨了眨眼问她——

“味道如何。”

贝言闻声抬眸，看到的却不是楼梯与楼梯上的少年，而是当下的早餐…和如今的顾知宜。

相同的问题，不同的语调。

她眼睫颤了下，“凑合。”

正在戴工牌的顾知宜轻轻顿住，贝言安静吃饭。

片刻后他走过来，站在岛台旁倾身帮桌上的小纯团起尾巴，压下一片阴影。

颈间工牌垂坠在贝言眼前。

她喝着汤默默抬眼，拧眉探手捏住他工牌，这使得正弯着腰的某人倏地一滞。

“…运营一组。”贝言照着念，“组长。”

“顾、知宜。”她轻飘飘念完，没有松开手的意思。

顾知宜浅淡应了声，被扯住工牌也平平静静，撑着桌子侧过头看她，眸底浮动雾色，“…我上班要迟到了。”

贝言注视着他眼尾淡痣，松开手，但手指弹了下他工牌。

不轻不重。

工牌旋转摇晃，随顾知宜站直抽身而被带离她眼前，苦咖啡味也变得稀薄。

随后他穿好外套离开，动作整体加快，大约真的要迟到。

而贝言慢条斯理，吃过饭后驱车前往经纪公司。

公司楼下堵着大批粉丝和媒体，见到她就激动一拥而上，安保人员立刻维持秩序，粉丝涨红着脸疯狂连拍。

贝言从人墙缝隙里接过信，照旧请客喝奶茶，简短认真地叮嘱回去时路上小心。

随后到达27层，门一打开就是许多熟悉面孔，全是娱乐圈当红流量，见她来纷纷慌乱起身：“前辈好！”

贝言简单回应，她经纪人陈可赶来挽住她胳膊将她拉走，她挑眉问，“你上班又迟到了？”

回答她的是陈可无语的肘击，紧接着问：“你那联姻对象昨晚去探班了？你俩一起回的家？”

贝言的头一歪：“热搜爆了？”

“当然的吧！”陈可嗓门大，愤愤将平板扔给她：

#贝言顾知宜 探班#

#贝言 绯闻金主#

#顾岑优祝贺贝言杀青快乐#

热一是狗仔拍的视频：

窄巷路灯下，她走在前，身后那人安静拿着厚资料，身形高挑、步伐很稳。

明明没多近，但氛围感好得可怕，以至于评论区乐津津磕起了她和顾知宜这对联姻CP。

但也有人觉得这是她新傍上的金主，并不是顾知宜。

贝言看到这儿：“为什么觉得他才是金主？气质太好？”

陈可两眼一黑，抱臂问：“这回是承认联姻还是冷处理？”

…冷处理。贝言懒散歪头。

某人昨天也丢出过这个词，声音冷而锐。

她：“冷处理。”

-

工作结束回到家是晚上十一点，贝言打开门，一盏小灯还在亮着，像昏沉的星。

大概顾知宜忘记关灯。贝言低头换鞋。

“吃饭了吗？”

她怔了下，看到顾知宜合上电脑起身，解袖扣挽袖，声音透着哑，“…想吃什么？”

她转身放钥匙，“吃过了。”

于是顾知宜停下，沉默站立看不清脸，贝言也停住。

客厅又仅剩钟表声。

“你回来就好。”他略微闭眼，“晚安。”

他回他房间，贝言无话，而后一偏眸，注意到那已经整理好的书架。

一排排黑灰色书籍被她带来的零散彩色间隔开。…毫无规律，乱七八糟。

-

凌晨12：17分。

［您关注的@1122猫猫桃心已开播。］

安琪惊叫一声，翻身火速点进直播。

才刚开播，密密麻麻的弹幕却已经把画面挤压到没有一丝空隙，热度直斩下站内一位。

直播背景像是在卧室，看不清房间的摆设，几束色彩不同的雾光交叠出朦胧晦影。

秒针声近在咫尺，咔哒咔哒敲击耳膜。

画面没看到人，弹幕在闹。

旋即，耳机传来声响，她攥紧平板。

画面左侧走进一人，垂着头手指整理衬衣繁复腰身，安静浸没雾色光芒里，抬眸远远看了眼直播实况，漫不经心。

安琪盯着他眼尾的痣，呼吸漏了一拍。

绝对的漂亮是种嚣张，至于这嚣张是有意或无意，根本不重要。

弹幕遭到刺激，疯狂提问将画面吞噬。

：换背景了？！是新住处吗？？

：最近没播是在忙什么…可恶猫！

：突然直播是坏文明！我要直播预告啊！

屏幕里的人安然一坐转向屏幕，撑着下巴俨然优雅贵公子。

安琪很喜欢这件雪白华丽的衬衣。

样式繁复、领口与腰线严谨。

她曾去查过，价格不菲、且背后似乎有特别的镂空设计。

从后颈系链，悬坠一颗钻，大约会在脊骨正中的地方。

忽然，画面里闪过一抹微小反光。

安琪愣了愣，以为是他耳坠折到的光线，但弹幕骤然充斥起“戒指”和问号感叹号，映在他浅色瞳孔里。

他视线扫下来，“没戴错。”

言毕甚至坦然将手往镜头前递了下，素戒圈着无名指，添了丝冷淡。

弹幕瞬间炸锅，安琪也呆呆打字：和谁？之前妹听说啊