贝言是直挺挺抬着双手挤进他门缝里来的。
首先看到她的双臂，接着一只沉甸甸的黑锅从里头平移探出。
顾知宜轻轻蹙眉。
这锅稳稳顶在贝言头上，她还抬着双臂，整个人像铁桶僵尸，试图走得端正但事实上是贴着门板一寸寸滑进来。
于是她头上顶着锅端着双臂钉在门那。
静静的。
…是有点诙谐。
弹幕有些傻眼。
：？？主播你背后有个锅成精了啊
：这锅怎么自己长腿了？？
：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈对不起
：bro这啥啊
：铁桶僵尸/点头
：人才啊我说
：好像是妹子的声音！一个字也听不清！可恶！
：猫刚刚是不是吓到僵了一下。。。
：铁桶僵尸来抓猫了哈哈哈笑泪了哈哈哈哈
贝言顶着锅没有任何视线范围全靠手摸，她对于弹幕对于眼前的境况全都浑然不觉。
“噢，这就是生日礼物吗。”她手攥成拳，敲着头顶的锅，声音偏冷，也慢吞吞，“你送我这个啊顾组长。”
顾知宜喉结滚动，靠在椅上歪了歪头，阴影里，他盯了贝言两秒。
随后回身，敛眸注视着镜头游刃有余勾起唇，“抱歉。处理下故障机。”
弹幕一听急了，飞快飘起不要和感叹号，直播间就快要淹没进去但——
应声黑屏。
顾知宜下播，起身，顺手将麦扯掉往桌上一丢，走到贝言面前，俯身，摘下她头顶的锅。
眼前刺进光线。
贝言感觉头忽然轻了超级多，她晃晃脑袋，看见面前是顾知宜。
她的手揣回口袋里，垂着眼皮问：“这是生日礼物吗。”
还又戳了戳锅。
空白几息，顾知宜安静压近。
为平视她而弯下腰，目光无声观察她一遍，犹如默然看破般压睫眯眼，浅痣晃动。
“啊，看来今晚还喝酒了。”
说不清楚是什么语气。
贝言皱眉望着他，“你脸上怎么回事？”
她问的是创可贴，顾知宜答没事。
贝言：“我是问你没伤为什么用创可贴？”
顾知宜顿了下，指尖摸到脸才发现创可贴的一端不知道什么时候松掉了，遮不住东西。
正要将创可贴按回原位，贝言却仰头，不解地辨认他脸上那处：
“这什么？怎么又是字又是数字？”
迅速地，创可贴被按回。
贝言思绪迟钝，用力晃晃脑袋，这一晃，忽然瞥到顾知宜卧室门侧有个架子。
差不多在她目光相平的那一层，露出一对猫耳形状。
……？
贝言眨眨眼，不轻不重地噢上一声，伸手错开面前的顾知宜，将它们拿过来，二话不说就往自己头上别，神色淡淡的。
顾知宜原本只是看着她，可她动作实在是太不管不顾，哪怕缠到自己头发，也是直接一扯。
顾知宜眼帘一抬，上手将猫耳摘了下来。
贝言沉默够了两下没够着，再次双手揣兜，脸侧向一方去，冷飕飕的。
静了不知多久，她忽然回过头，仰脸盯面前某人。
“你戴。”
那对猫耳就在顾知宜背过的手里松散挂着，听到她这话轻微勾紧。
贝言一瞬不瞬，淡淡重复一遍：“顾知宜你戴。”
客厅秒针在响。
许久，顾知宜歪头，泄出一丝轻浅气音，随后向她颔首向她俯身，抬睫盯她，眸底碎光划过，仿佛营业状态。
“好吧～就做一回你的猫。”
…那对猫耳还是出现在顾知宜头顶，贝言戴的，貌似戴的并不对称。
她戴好后倒是怪满意的，虽然还是一样冷冷淡淡。
顾知宜背过手，垂目问她，“那么，接下来要做什么？”
门框是方寸之地，那点雾色光芒除了平添暧昧缱绻，没有任何照明的作用。
过近的呼吸很容易就会被它烤透。
…贝言在他的苦咖啡气息里开口：
“散步。”
默了默，顾知宜撤开些距离说行。她揣着手走到玄关那里，速度利落，醉了点也不影响专注。
“钥匙。”顾知宜在后头关灯提醒。
“你带。”她拉开门径直出去。
“嗯。”他停了下，又提醒：“外套。”
回应他的，是贝言径直按电梯的声音。
…顾知宜关掉家里的灯走到玄关处带钥匙，知道她没带外套，从衣架取下自己的外套。
那旁边挂着贝言那会儿回来的时候脱掉的外套。
顾知宜没拿那件。
“来了没。”
电梯那里，某人远远在催。
“嗯。”
顾知宜关上门。
…
凌晨的马路格外静谧，除了树叶作响的声音，世界好似短暂被黑夜隔离。
马路两旁随处可见贝言的生日应援，贴了她的照片和应援口号浅蓝应援色，上面写有粉丝对她的祝愿。
于是走在这里，就仿佛一脚陷进这世界对于贝言最盛大最直白的喜欢里。
当事人贝言正套在白色外套里，对她来说大出不少，她双手一揣，活像个立起来的米袋。
“今天生日宴去了很多人吗？”
“嗯。”
“过得很有趣吗？”
“嗯，差不多。”
“蛋糕好吃吗？”
闻言她向身侧上方看去，看夜风吹开顾知宜的头发，而顾知宜接着问下去，远望路前方。
“和我做的比起来呢？”
贝言瞥他一眼，拧眉。
她没吃过顾知宜做的蛋糕。
她觉得顾知宜记错了八成。
因为醉意，她说话还是有些缓，“你问好吃，是指今天生日宴上的蛋糕吗。”
她说：“没吃。”
顾知宜：“为什么？”
她神色木然：“一片漆黑点蜡烛的时候，从包里翻到一个会说话的打火机，有些吓人，直接栽在蛋糕里了。”
三言两语也差不多能想象到那情景。
身旁人似乎轻笑一声，挑眸问她：“不高兴？”
“很高兴。”
贝言回答得连一丝空隙都没有。
明明说的是高兴，但却面无表情，甚至列举了高兴的佐证，不知道是在向谁证明：
“宋萦的税务问题在今天被曝光，现在急得火烧眉毛。”
她又用那种轻微强调般的语气：“我高兴。”
说完，她目视前方，“你今天不高兴吗？”
“没有。”顾知宜平静应答，同样没看她。
二人步速缓缓。
“生日宴为什么不来？”
“出差。”
“你忙什么事去了。”
“为顾岑优的事善后。”
贝言扭头看他，顾知宜就稍垂下头，简短说给她听，声线低沉安稳，一贯冷淡。
“顾岑优被堵在粉丝见面会那次，他前女友带了十几个人。”
“他逃出场馆后，担心那十几个人会追出来，于是不顾里面还有没逃出来的粉丝，把安全通道的门给闸下了。”
后面来车，顾知宜低眸示意贝言贴里侧走。
“当时留在里面的粉丝，现在在社交媒体拿这件事攻击他，他向父亲告了状。”
贝言扶着脑袋又晃了晃，眉头紧拧，“这是人？”
沉默几瞬，她迟缓想起，“你之前好像说你在现场，你没被闸在里面吧？”
迎着夜风路上又过车，顾知宜冷静绕到贝言外侧，目光落在路边便利店，从容看了眼示意她。
“气球。”
贝言顺着一看，“你想要那你就买。”
“是问你要不要。”
…桃色的心形气球怎么看都觉着不够洋气。
贝言不大情愿，但那氢气球飘来浮去，她还是伸出手腕让顾知宜绑好别飞了。
…两人一气球一同坐在了便利店外头的长椅上休息。
这个点基本已经不过车了，连便利店的员工都在打盹，夜风寂静也是种自由。
贝言托着下巴，醉意昏沉，只想打瞌睡，反复抬举手腕看那颗摇摇晃晃的桃心在空气里浮沉。
“顾知宜这就是你送我的生日礼物，一个锅一只气球，噢真好。”
她语气冷淡，垂下手，手腕扯着桃心气球跳动一次。
“你今年送我什么生日礼物？”
忽然被问，顾知宜侧目看她，目光像夜雾般层层覆下来，学她支着下巴，眼睫垂下那瞬，眼底掠过一丝极淡的笑。
“我送你的生日礼物不是已经收到了吗？还说了很高兴。”
路灯的光斜切过他的眉骨，眼尾那颗痣多了几分不明意味，难以移开目光。
“贝言。”他声音很静，“太贪心的话，礼物会消失。”
也许一阵凉风灌过来，贝言又看向前头的马路，抱起手臂，像是在抗拒这冷意。
“不知道你说的是什么。也没收到过。”
沉默几秒。
“生日礼物该当面送的吧。”她添道。
微妙的恼火好似又涌上来。
无声片刻，长椅之间唯余树叶回响。
“刺啦。”
细小响动是某种信号。
贝言侧目那一秒，渺渺火光倏地钻进瞳孔。
“礼物。”
顾知宜尾音轻巧，像在念一句危险台词。
视野里，那是一支被火焰点燃的玫瑰。
不知道从哪里变出来的，是个魔术。
深红花瓣在燃烧，零星热意钻进心脏，简直是凝聚嚣张这一意象美的极端产物。
这朵玫瑰朝她递近半寸。
心跳凝滞几瞬，贝言伸手接过。
这种美丽持续的时间并不长久，火光渐弱，焦黑的边缘卷曲起来。
玫瑰快要熄灭了。
贝言晃了晃枝干，花瓣变成灰烬簌簌落下。她轻声说：
“不喜欢。”
又抬起头来看着顾知宜说了一遍，“我不喜欢这个。”
顾知宜睫毛垂下来，即便露出失落也像在配合着营业，“好遗憾，这是我所有互动里人气最高的那一个。”
随后他笑眯眯，“那没有别的了。”
贝言没有移开目光，始终盯着他。
盯了大概几秒钟，她倾身压近。
顾知宜眼睫一抖，身上忽然缠拽一丝微凉薄荷后调。
是贝言的香水。
贝言的手抵在顾知宜座椅两侧，平静开口：
“还有这个。”
顾知宜轻微凝滞。
贝言脑袋一晃，太沉，整个人不得已栽向顾知宜怀里。
顾知宜平静接住她，以为只是这样，颈间却忽然贴上一阵灼热钝痛。
——弯起的眼眸连同声音一起僵住，手指猛然蜷起，连痣也仿佛跟着晃动，无法安静。
营业状态兀地中止。
是唇齿咬进他侧颈。…不讲道理。
痛意像根引线，瞬间点燃封存的记忆，被动记起去年这时的体温、呼吸、气味…
咬与吻。
二次复刻的触碰使受害方喉结滚动，强控着的呼吸骤然绷紧，冷静被蚕食。
“贝言。”顾知宜蹙眉闭了闭眼，理出清醒神思，手指攥进她外套，低声揽她坐好，“贝贝。”
低得快要听不到。
…可痛意短暂。
始作俑者因醉意睡了过去。
…
次日清晨，贝言是从她卧室里醒来的，衣裳没换，外头穿的这外套也不知道是谁的。
但这些都不要紧，脑袋里零零散散的记忆碎片，向她传递着昨晚发生过一些事情。
贝言眉头紧锁伸手拧开门，客厅依然是安稳早餐，安稳的小纯，安稳的顾知宜。
各自坐在各自的位置上，一如既往。
贝言放心很多，觉得情况不大，洗漱完静