这世界上任何东西都是有保质期的，没有人会永远是个小孩，也没有人会永远被纵容年少。

青春张扬肆意，少年少女笑意盎然、心潮澎湃，飞奔着去向更好的未来，人生的岔路太多太多了，一转身，一抬眼，有的人就消失在前方或者身后。

从此山高路远，难得一见。

好在人生的容错率也足够大，地球是圆的，才能让错过的人再度重逢，才能让经年累月消磨的热情被沉淀成淡若水的君子之交。

即使后来跋山涉水，不复过往，但这样也不错，宋楠平静地总结到。

雪上留下的脚印顺着路蜿蜒，世界一片雪白，不远处高楼大厦矗立，红色的欧式屋顶堆上了斑驳的雪，一簇簇地往下落，宋楠裹着围巾，渐渐觉得冷起来了，从颠倒混乱的思绪中抽身出来时，满身雪冷森意，她脑子像被一层雾蒙着，一时间有些胸闷气短。

她想着要是自己到家后要是被发现再度发烧了，是不是很可笑。就像是很久很久很久以前，她孤零零地躲在被子里哭泣，母亲出门，江祁厌恶，于是，从始至终都只有她，只有她，躲在被子里，趴在窗台上，暖气醺醺，世界一片灿烂，她是温室里的濒危植物，没有精挑细选的爱就会枯萎。

现在时间流淌了很远了，所有人都改变了，只有她，还是被幼稚的心态裹挟着，挟持着，每当脆弱难受的时候，还是一如既往只要感觉到了一点点目光、一点点关怀、一点点触动，都会放大心中的委屈，抓着路过的旅客，抓着无私的亲人，抓着自以为是的例外，强迫所有人留下。

她呀，宋楠叹气，眼眸蒙上一层雾气，流转间，给琉璃渡了层水光，再在森冷的寂静中凝固，变得空茫、呆滞起来。

她恍若木偶般行止在这条路上，走过三两成形的旅人，走过安详矗立的冷杉，走过斑驳的霓虹灯光，走回她暂时停留的居所。

她莫名又想起了之前的窘态，心思纠结了几番，她自觉自己很好笑，她想，江祁也可能只是路过，并不是特意要和她偶遇，只不过那时她脑子一团浆糊，只懂得退让逃避，搞得最后和简煦也是不欢而散。

宋楠突然后悔起了之前扯着简煦远走逃离的决定，但是她就是这么怯弱，就是这么喜欢逃避，就是这么太把自己当回事。

她不应该回来的。没有人期盼她回来，没有人希望她过来，就连她自己也在隐隐排斥这件事，只是她太容易一头热了，太容易想一出是一出了，太自作多情了，才会以为可以共享喜悦，才以为自己不败时光，才以为自己独一无二。

到底是自己太贪心了。宋楠眼中蒙上一层嘲讽的雾气，把那凝固住的神思涂上潮湿，她发觉心脏酸酸涩涩的，这条路怎么也走不完，她怎么也不能收敛情绪，她开始为自己的莽撞和自以为是买单。

不要想了，不要想了，宋楠不住告诉自己，她吸了吸鼻子，把下巴一整个瑟缩在围巾里，翻腾的不适和情绪上的哀感一阵接一阵冲刷着她，她低着头，穿行过不知何时拥挤起来的十字路头，看着泊油路上的雪堆被人踢散清扫，她最终在这场情绪的漩涡中窒息晕眩。

我好没用，被身侧的人接住时她无端想。她听见有人在喊她名字，熟悉的、清冽的、焦灼的，意识起起伏伏，旋转旋转，她余光中窥见了熟悉的侧脸，宋楠心下一松，无端起了些委屈情绪，她闭上了眼，任凭热意蒸腾意识溃散。

在路人的错愕中，江祁拒绝了他人的帮助，抱着宋楠离开。

雪又开始下了，白茫茫一片，或许过不了多久就会掩埋掉此刻他们留下的所有痕迹，以这温柔巧合的天意。

睁开眼时，宋楠第一眼看见的是单调的米白色墙壁，视线侧移，她看见了悬挂的点滴，输液瓶里的药液还剩下三分之一。

宋楠第一反应是在诊所，因为太安静了，安静到连午后的阳光都凝滞在她眼底，太空寂了，只闻得到酒精的味道，沉重清冽，没有混杂人来人往的疲惫和紧张的绝望感，医院做不到这一点的，那里压抑地让人喘不过气，希望和绝望交杂，上帝审判。

安详的不像话，宋楠盯着天花板上的吊灯情绪淡淡，没有一点实感。

她躺在病床上，思绪放空，扯远又拉近，她什么都没思考却又疲惫不止。

难以形容的疲惫，当盛大翻腾的情绪退潮后，岸上什么也不剩，空气的咸湿笼罩着这一切，她淹没沉降，直至没入深处无光之地。

又有些困了。宋楠闭上了眼。恍惚间，她听见了推门时的咔嚓声，但眼皮沉重，她无论如何都睁不开眼。只能靠着听觉去感知另一个人的靠近。

额头抚上温热的一层，宋楠在这冷冽如同初雪的气味中莫名眼眶湿润，记忆涌上心头，但她到底没有动弹，没有出声，沉睡了过去。

她莫名想起了自己的作品，似乎某些情节和此刻重合了几分。

宋楠其实在开始自己创作者的生涯前是考虑过很多方面的。

刑侦、奇幻、都市职场、异世界、穿书这类题材她都是有考虑过的，她写脚本的能力不错，而漫画这个圈子的热点题材她也是研究过的。

说句实在的，其实宋楠最开始是数据流创作者，也就是靠着分析热门榜单和各年龄阶段的读者口味写过一个脚本，但是弄来弄去，又放弃了，她本来就想一出是一出，开始唾弃起自己初心不在。再加上那段时间ai风口冲击太大，导致行情低迷，已经可以瞅见纷争的硝烟了。

她删掉了乌托邦，想自己明明就是为了画的高兴，为什么要考虑这么多呢。

更何况，查资料确实麻烦，职场pass，刑侦pass，想来想去，她决心来点简单的，不费脑子的，因为期末考试刚考完，脑细胞已经所剩无几了。

那天，食堂里的小情侣卿卿我我太碍眼了，她吃了好大一碗狗粮，路过学校的附属高中时，又撞见早恋张扬人群毫不避讳地打闹亲吻，她顿时无语起来。

她想，全世界都在暗示她要去弄什么题材了。

是的，宋楠面无表情回到暂租的公寓后，心如止水地想，要不来点青春热恋？

就是不知道她画不画的出来了，其实最开始宋楠给自己的定位是甜宠青梅竹马，但是很遗憾，可能是没经历过甜宠，母胎单身solo了二十几年，她确实没有甜甜的经历来支持自己的创作。在她的高中，只有卷子、老师、天还没亮的早操，怎么也望不到头的作业。

以至于是真没想出啥甜甜的剧情。她想要不自己玩玩暗恋，自己的感情史稍微一想就让人恨不得自杀，要不来点虐恋情深？

她什么也没想好，但是她动笔了，是的动笔了，凭着感觉分镜一画，女主一出场，视线和男主一交汇，宋楠就控制不住自己的灵感走向了。

甜宠可能又活了，至少在走向明确的宋楠眼里蛮甜的。

她最后选的题材是双向讨厌到双向喜欢的慢热日常，节奏很慢，不是青梅竹马，她控制不住自己，在藏起了些不可言说的秘密，以发泄般置放她那段荒芜掉的青春和腐烂的喜欢。

她过往人生中不敢提任何和那个人有关的事情，连带着追忆都不敢，有时，阴差阳错下被唤醒些沉寂、不堪的片段回忆时，她都会暗中掐自己一把，逼迫自己在人前镇定自如。

她无法放过自己，但是她说不清是愧赧还是所谓的不甘心在作祟，但是这些都难以去探寻真相了，她也没有要揭开疤痕自我疗愈舔舐的想法。

她只是凭着感觉、凭着直觉、任凭故事成为故事，任凭她的角色活在属于他们的世界，或许，以此为慰藉，她总有一天能释怀般往前看。

她很少想起那个人了。很少很少，有关他的一切被自己有意识覆盖，早已掩埋进与他无关的时光地带，暗无天日。

她想，她要成为自己，活成自己，这一切只和自己有关，这纠结、挣扎的心思，这矫情的公主病。

她开始怨恨‘那个人’，那个被剥离出来的与他无牵连、只和她有关的影子。

是的，‘那个人’取代了他，成为了她闭口不言却又不得不承认的执念。

于是，她人生中再无江祁，只有‘那个人’。