阳光在百叶窗的缝隙间游走，将两人的影子拉得很长，在地面交织成复杂的纹路。谢逸风依言在病床旁的折叠椅坐下，金属支架发出轻微的吱呀声，打破了短暂的沉默。他解开羊绒大衣的纽扣，从内袋掏出一个牛皮纸袋，里面是温热的豆浆和刚出炉的豆沙包，“知道你顾不上吃饭。”

沈淮竹盯着还冒着热气的早点，喉咙突然发紧。记忆里，上一次有人这样细心地关照他的饮食，还是母亲身体康健的时候。他接过纸袋，指尖触到谢逸风掌心残留的温度，“谢谢......”声音沙哑得几乎听不清。

“跟我不用客气。”谢逸风摘下金丝眼镜，用软布擦拭镜片，露出了少见的柔和神情，“其实，我关注你的研究很久了。你关于Beta免疫机制的论文，在学术界引起了不小的震动。”他重新戴上眼镜，目光中带着欣赏，“尤其是你提出的‘无腺体个体神经代偿理论’，很有突破性。”

沈淮竹猛地抬头，惊讶地看着对方。这些在他看来只是埋头苦研的成果，从未想过会得到Alpha的关注，更何况是谢氏集团这位向来以严苛著称的掌舵人。“您......居然看过？”

谢逸风轻笑一声，松了松领带，雪松香混着淡淡的雪松味在空气中弥漫开来，“不仅看过，还反复研读。你知道吗？”他的目光转向病床上沉睡的沈母，“子默生前也在研究类似的课题，他一直希望能为Beta群体争取更好的医疗资源。”

提到谢子默，沈淮竹注意到谢逸风的眼神黯淡了一瞬。他想起谢子轩怀表里那张泛黄的照片，想起那个同样倔强的Beta少年，“所以......您愿意帮我，是因为子默？”

“最初是。”谢逸风坦言，指尖无意识地摩挲着钢笔笔帽，“但现在，是因为你本身。你和子默很像，骨子里都有股不服输的劲儿，都想在这个对Beta不友好的世界里，为同类闯出一条路。”他顿了顿，声音变得低沉，“我不想再眼睁睁看着这样的希望熄灭。”

窗外的树叶被风吹得沙沙作响，阳光在谢逸风的侧脸上投下细碎的光影。沈淮竹忽然发现，这位平日里威严的Alpha，眼角也有了淡淡的细纹，那是岁月和责任留下的痕迹。“其实我一直想问......”他犹豫了一下，还是开口道，“您和子轩的关系，为什么会变成现在这样？”

谢逸风的身体微微一僵，许久才缓缓开口：“家族的重担、联姻的压力、还有子默的死......这些年，我们都在各自的困境里挣扎，渐渐就走散了。”他苦笑一声，“尤其是在他遇见你的时候，我能感觉到，他开始有了想要反抗既定命运的念头，但这反而让他陷入了更深的矛盾和痛苦。”

沈淮竹攥紧了手中的豆浆杯，塑料杯壁传来的温热透过指尖，却暖不了心里的寒意。他想起谢子轩那些忽冷忽热的态度，想起他在众人面前的疏离和冷漠，突然觉得胸口发闷。

“子轩是个固执的人，一旦认定的事，就很难回头。”谢逸风叹了口气，“但我希望你不要因为他，放弃自己的梦想。我的实验室随时欢迎你，那里有最先进的设备，还有一群和你一样，想要改变现状的人。”

沈淮竹抬起头，迎上谢逸风真诚的目光。阳光透过窗户洒在两人身上，在地面勾勒出温暖的轮廓。这一刻，他忽然意识到，命运的齿轮已经开始转动，而他不再是那个只能被动接受安排的Beta。他轻轻点头，“我答应您，等母亲康复，我就去实验室报到。”

谢逸风欣慰地笑了，抬手又想摸摸他的头，却在半空停住，改为轻轻拍了拍他的肩膀，“好。从今天起，就把我当成你的盟友吧。”

病房里，监护仪的滴答声依旧规律地响着，而两个不同身份的人，却在这一刻，达成了某种超越阶层的共识。窗外的天空湛蓝如洗，仿佛预示着一个崭新的开始。