老式座钟敲响九下时，沈淮竹正蹲在老宅书房角落擦拭波斯地毯上的红酒渍。指甲缝里还嵌着玻璃碎片留下的血痂，后颈因长时间低头泛起细密的汗。手机在裤兜里震动起来，屏幕亮起的瞬间，“妈妈”两个字刺得他眼眶发烫。

“淮竹啊，”母亲的声音裹着电流杂音传来，带着刻意上扬的欢快，“今天社区组织包饺子，我包了荠菜馅的，给你冻了两袋......”沈淮竹盯着地毯上蜿蜒的酒渍，喉间像塞着团浸透冰水的棉花。他想起上周偷偷查看缴费记录时，发现谢子轩停掉了母亲特护病房的进口药，改用平价替代品。

“妈，”他打断母亲的絮叨，指尖深深掐进掌心的伤口，“您的透析......”

“医生说指标稳定着呢！”母亲抢答得太快，背景音里突然传来金属碰撞的脆响，像是轮椅轱辘碾过瓷砖的声音。沈淮竹浑身发冷，想起小时候母亲为了瞒他病情，总在深夜躲进厕所吃止痛药。此刻电话那头刻意压低的咳嗽声，和记忆里的画面重叠成锋利的刀片。

客厅突然传来高跟鞋敲击大理石的声响，林晚棠的笑声混着甜腻的玫瑰味飘进书房：“子轩，你书房的沉香味道好特别......”沈淮竹下意识屏住呼吸，听见谢子轩的声音隔着门板传来：“新买的香薰，过两天让人送你两盒。”

“淮竹？淮竹！”母亲的呼唤将他拽回现实。他看着窗外漆黑的雨幕，想起昨夜被雨水泡烂的备用机，想起谢子轩最后那条冰冷的指令。指甲刺破掌心的旧伤，血腥味在舌尖蔓延，他听见自己用平静得可怕的声音说：“妈，我过两天就回去。”

挂断电话的瞬间，书房门被推开。林晚棠倚在门框上，目光扫过沈淮竹膝盖处磨破的制服：“谢总说书房的《医学文献》要按年份归档，别弄错了。”她手腕轻晃，钻石手链折射的光刺得人睁不开眼，“对了，地下室有箱陈年普洱，记得煮好送到主卧。”

脚步声远去后，沈淮竹摸出藏在内袋的诊断书复印件。最新的检查报告上，母亲的肌酐值已经超出正常范围三倍，而缴费单上“已欠费”的红章，像道永远无法愈合的伤口。他忽然想起谢子轩曾说“我会护着你们”，那时Alpha指尖的温度仿佛还停留在他后颈，如今却只剩书房里逐渐消散的雪松香，和永远不会响起的快捷键2。

地下室的霉味混着茶香扑面而来时，沈淮竹掀开普洱箱盖。最底层压着个褪色的铁皮盒，里面躺着半块水果硬糖——是谢子轩去年塞进他掌心的那颗。糖纸在黑暗中泛着幽光，他忽然想起母亲刚才电话里说“别太累，别总麻烦谢先生”。喉间泛起苦涩，他将糖纸揉成一团，扔进沸腾的茶釜。

当第一缕茶香升起时，手机再次震动。谢子轩的消息弹窗在黑暗中格外刺眼：“明早七点，陪林小姐去挑婚纱。”沈淮竹盯着屏幕上跳动的光标，后颈突然传来尖锐的刺痛——那是Beta在极度绝望时，唯一能感知到的，来自灵魂深处的悲鸣。