天际刚泛起鱼肚白，南明王府的海棠苑内已浮动着淡淡的药香。
上官时芜独坐阁楼窗前，腕间似乎还残留着昨夜那人指尖的温度，灼得让人心尖发颤。
“小姐，安广王府的马车快到了。”禾桔捧着药箱匆匆而来，声音压得极低，“王爷让您暂避。”
上官时芜眸光一凝，手中的药杵落在案几上，带下几滴药汁。她起身走向窗边，透过海棠的枝桠，只见一辆玄色车驾缓缓碾过青石板道，无疑是安广王府的马车。
安广王齐湛，齐玥的七叔，一个不该出现在这里的人。
上官时芜下了阁楼，来到前厅东侧紫檀屏风后，屏风上绣着竹林的图案，细密的针脚间留有恰到好处的缝隙。
很快，便有茶香混着龙涎香的气息扑面而来。
“……这婚事提前，很是合圣上心意。”
齐湛带着笑意的声音让上官时芜心中发闷，她闭了闭眼，昨日场景历历在目。
齐玥绯红的眼尾，夜半厢房里交缠的呼吸，还有自己扣住那人手腕时，触及的脉搏如擂鼓。
“荒唐。”她在心中暗斥自己。
昨夜在宵禁时分，她将齐玥拽入闺阁，这般失态，倒给了安广王可乘之机。
“常阳王已告了半月的病，圣上昨夜特意召我入宫商议。”
茶盏与案几相碰的声响中，上官时芜眸光骤冷。
什么商议？分明是齐湛连夜入宫撺掇。若婚事提前，圣上定会趁机逼迫阿玥站队，昨夜自己的冲动，此刻竟倒成了悬在齐玥头顶的利剑。
“小女性子倔强，怕是……”南明王声音低沉。
“王爷多虑了。”齐湛轻笑一声，突然压低嗓音，“圣上对某些事，可是格外上心。”
屏风后的上官时芜太明白这“上心”所指。自先帝赐婚那日起，上官家的兵符与常阳王嫡子身份，就成了今圣上心头拔不出的刺。
茶盏重重放在案几上的声音突然传来。
“说起来……”齐湛话锋一转，尾音拖得绵长，“长陵那孩子近日来得勤啊。”
“郡王与小儿交好，常来切磋武艺。”南明王沉声道。
“是吗？”齐湛突然抬手，目光落在屏风缝隙间，“本王还以为……”
“王爷！”南明王突然提高声调，震得梁上灰尘簌簌而落，“后院的西府海棠开得正好，不如移步一观？”
上官时芜趁机离开，穿过回廊时却不料衣带勾住了海棠枝，新结的青果簌簌坠落。
她低头看着那些未熟的果实，想起昨夜齐玥说“明日换药”时，眼底跳动的光明亮温暖，却和这些果实一般，注定短暂。
转身时，她看见廊柱后的绛色身影，齐玥就站在那里，手中的药瓶快要捏碎，食盒边缘还沾着晨露。
四目相对，她看见齐玥琥珀色的眸子里翻涌着太多情绪：震惊、痛楚、不甘……
秋风穿廊而过。
她看见齐玥的嘴唇在颤抖，却发不出声音；看见那人伸出的手悬在半空，终究没敢触碰；看见食盒里精心准备的青梅糕，那些被她挑剔过太甜的杏脯，已经被悉数挑出。
落叶从两人之间掠过。上官时芜想伸手抓住什么，却只握住满掌冰凉的秋风。
.
残花落满池面时，齐湛正用绢帕慢条斯理地擦拭指尖花汁。
在望见廊下那道月白身影时，眼底的笑意结成了冰。
“上官女傅。”他拦在回廊拐角，蟒纹玉佩随着步伐轻晃，“本王有些体己话，不知当讲不当讲？”
上官时芜驻足，她抬眼的瞬间，齐湛注意到她睫毛在眼下投出的阴影比昨日又深了几分。
“王爷但说无妨。”她的声音像浸在雪水里的瓷，清冷透亮，不带一丝波澜。
齐湛突然伸手拂过她肩头，这个本是逾越的动作，上官时芜却连睫毛都没颤一下，倒显出这个动作几分可笑。
“女傅可知……”他压低嗓音，带着几分残忍，“今早太医给常阳王诊脉，说他怕是熬不过这个冬天。”
池面“咚”地一声，有锦鲤吞食了飘落的海棠。
“王爷慎言，臣女尚未过门，不该听这些。”
齐湛突然笑出声，金丝蟒纹在阳光下刺目的很，“好个知礼的闺秀。”他忽然逼近半步，“那昨夜长陵翻墙入府时，女傅怎么不知避嫌？”
风突然停了，廊外那株西府海棠的影子正正横在两人之间。
“郡王与舍弟切磋武艺。”上官时芜抬眸，琉璃色的瞳孔映出齐湛阴鸷的面容，“臣女奉茶后便退下了。”
“是吗？”齐湛脸色骤变，他猛地攥住上官时芜的手腕。“你替她上药时，也是这般端着闺秀架子？”
“王爷自重。”上官时芜抽回手，腕间纱布上渗出点点鲜红，“臣女到底是圣上亲封的女傅。”
齐湛收回手时忽然换了语调，仿佛真心实意的劝慰：“本王是怕女傅想不开，长陵那孩子日后总要娶妻生子，难道女傅要……”
“与王爷何干？”她打断他的话，素来清冷的嗓音终于裂开细纹。
齐湛愣住了，他从未见过上官时芜如此失态，这个永远端庄自持的女人，此刻眼中竟燃着他从未见过的怒火。
“纵使她娶遍天下佳人——”她突然抬眼，眸光锐利如冰刃，“也轮不到王爷来操心。”
池中锦鲤突然跃出水面，“哗啦”一声打破死寂。
齐湛脸上最后一丝笑意消失了。
“上官时芜！”他压低声音喝道，“你别以为圣上……”
“王爷！”南明王的声音突然从远处插入，打断了他的话。
海棠树影摇晃起来，惊起一群飞鸟。
上官时芜退后两步，阳光透过叶隙在她脸上投下光影，她微微抬袖，掩去了眼底那一瞬的阴郁，又恢复了往日清冷自持的模样。
“臣女告退。”她福身一礼，转身时衣袍扫过满地落花，不留一丝痕迹。
唯有青石板上留下几滴新鲜的血迹。
齐湛盯着她消失在光影里的背影，突然将手中绢帕扔进池中。
素白的丝绢在水面漂浮片刻，渐渐被浸透，最终沉入幽深的池底，惊得锦鲤仓皇逃窜。
另一边，齐玥牵着赤歌缓缓离开南明王府，在长街游荡，齐玥牵着赤歌漫无目的地游荡。
左手紧攥的药瓶在掌心硌出深痕，右手提着的食盒轻晃，里面的青梅糕早已凉透，就像她此刻一寸寸冷下去的心。
赤歌不时用鼻子轻蹭她的手臂，却得不到往日的抚摸。
她本该回府，可上官时芜那句“腊月婚期”仍如钝刀般剐着她的心。每走一步，那句话就在耳边重复一次。
她不想回去面对空荡的庭院，更不愿听任何人提起那人和常阳王的婚事。
转过长街拐角时，她险些撞上一行人。
“郡王恕罪！”常阳王府的老管家慌忙行礼，身后的小厮手忙脚乱地捡拾散落的药包，药味在风中弥漫。
齐玥勒住马，目光扫过那些药材，眉头微蹙：“大哥又病了？”
“回郡王，殿下昨夜咳了血，太医说是旧疾复发……”管家低着头，声音透着疲惫。
齐玥望着手中的药瓶和食盒，本该为上官时芜准备的伤药，特意减了糖霜的青梅糕，在此刻却像个笑话。
指尖突然失了力气，药瓶和食盒一同砸在地上，精心准备的糕点和玉容膏滚满尘土。
“我去看看他。”
常阳王府比记忆中更加幽深冷清。庭院里的梧桐叶落了一地，在风中沙沙作响。
府中下人见她来了，纷纷低头行礼，却无人敢上前搭话。整个王府笼罩在一片压抑的寂静中，连脚步声都显得格外刺耳。
推开主屋的门，浓重的药味扑面而来。常阳王半倚在床榻上，脸色苍白，手里握着一卷书。
齐瑀见她进来，微微抬眸，唇角浮起一丝浅淡的笑意。
“长陵来了。”声音轻得几乎听不见。
齐玥注意到他手中握着一方染血的帕子，床头的药碗里还飘着未化开的药渣。她心头一酸，快步上前：“大哥，你的病……”
齐瑀轻轻摆手，示意她坐下。
他眼角的细纹深了几分，“无妨……老毛病了。”说着又咳嗽起来。
“大哥该好好歇着，少劳神。”她低声道，语气里藏着一丝连自己都未察觉的复杂。
齐瑀轻咳两声，将书搁在一旁：“不过是些闲书，打发时间罢了。”他顿了顿，又道，“听说你今日去了南明王府？”
齐玥指尖微僵，面上却不显：“嗯，去与时安切磋武艺。”
齐瑀看了她一眼，没再多问，只是伸手替她倒了杯热茶。
茶汤清透，热气氤氲，齐玥盯着杯中浮沉的茶叶，忽然开口：“大哥，你知道圣上有意要将婚期提前吗？”
室内静了一瞬。
他垂眸看着杯中晃动的水面，良久才道：“嗯，腊月。”
这个简单的应答让齐玥胸口发闷，她盯着齐瑀的脸，试图从他神情里看出一丝不情愿，可他的神色始终淡然，仿佛这桩婚事与他无关。
“大哥愿意？”她听见自己问，声音低得几乎听不清。
齐瑀抬眸看她，目光深静：“长陵，这是先帝定下的。”
先帝……是啊，是她父亲定下的，所以无法更改。
齐玥攥紧了拳，她知道自己在无理取闹，可心底那股不甘仍如野火般烧灼着她。
她嫉妒得发狂。
嫉妒他能名正言顺地站在芜姐姐身边，接过她手中的合卺酒。
嫉妒那袭金线密绣的嫁衣终将为他而披，红烛高照时能正大光明地唤她一声夫人。
更恨自己生出这般龌龊心思，像阴沟里的苔藓见不得光。
她多想大声告诉所有人，上官时芜是她的，从十岁那年初见，她就在心里刻下了这个名字。
可她不能。
齐玥垂下眼帘，长睫在脸上投下一片阴影，遮住了即将决堤的情绪。
一滴泪无声地砸在手背上，烫得惊人。
“我该回去了。”她突然起身，茶盏未动，仍冒着热气。
齐瑀没有挽留，当她的手指触到冰凉的珠帘时，身后传来一声几不可闻的叹息：“长陵。”
“做中立者。”他的语气仍带着兄长般的告诫，“不要为一时之气，陷入深渊。”
齐玥背对着他，眼眶微热。
她知道，大哥什么都知道。知道她对芜姐姐那些不可告人的心思，知道她每次见到芜姐姐时加速的心跳。
可她做不到。
如何能中立？
当她想着芜姐姐被迫穿上嫁衣，当她想象那双为她拭泪的手要为别人宽衣解带？光是想到这些，就仿佛有千万根银针扎进五脏六腑。
走出房门，风擦过她的衣角，回头望去，透过半开的窗棂，她看见大哥正望着手中染血的帕子出神。
她突然明白，这桩婚事是一道催命符。
大哥是真的在一点点被这桩政治联姻蚕食生命，被圣上的猜忌化作枷锁，被朝堂的暗流慢慢绞紧咽喉。
而自己那些隐秘的心思，那些见不得光的占有欲，在此刻显得如此自私可笑，像孩童争夺一件注定不属于自己的珍宝。
齐玥翻身上马，赤歌的蹄声在空旷的街道上格外清晰，像是敲在她心上的鼓点。
那人的那声“阿玥”，常阳王染血的帕子，在她脑海中交织成一团乱麻。
赤歌的蹄声还未散尽，宫中传旨的太监已到了王府。
“圣上口谕，宣长陵郡王即刻入宫。”老太监躬着身，眼角余光却悄悄打量着她泛红的眼眶。
齐玥行礼接旨。
圣上这个时辰召见她……
想起大哥染血的帕子，想起上官时芜腕间渗血的纱布，喉间突然涌上一股铁锈味。
原来不知何时，她已咬破了舌尖。
圣上知道了什么？
还是说……他什么都知道了？就像一只盘踞在蛛网中央的蜘蛛，冷眼看着他们在网中徒劳挣扎？