“最初……是研究。”他最终开口，“艺术刺激对视觉感知的影响。后来……”他的声音低得几乎听不见，“后来就只是……想记住。”

“记住什么？”

“你看世界的方式。”邓寄抬起头，眼神脆弱得让程唯心疼，“那么自由。那么……无所畏惧。”

程唯的心脏像被一只无形的手攥紧。他想拥抱眼前这个人，想告诉他世界不会因为颜色变得普通而终结，想发誓会把自己眼中的色彩分给他一半……但所有话语都哽在喉咙里。

“毕业展……”邓寄突然说，“你准备得怎么样？”

程唯苦笑：“一片空白。字面意义上。”

“因为……我们吵架？”

“因为我不知道没有你该怎么完成。”程唯诚实地说，“《色彩频率》从来就不是我一个人的作品。”

邓寄摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛：“我的视觉数据……治疗前备份过。如果加快进度，也许……”

“不。”程唯打断他，“你需要休息。医生怎么说？”

“观察48小时。可能会自然恢复。”邓寄苦笑，“也可能……永远这样了。”

程唯突然站起身：“等我一下。”

他跑出公寓，在校园便利店买了素描本和一套彩色铅笔。回到709时，邓寄还坐在原地，姿势都没变过，像是被抽走了所有能量。

程唯盘腿坐在地板上，打开素描本：“描述给我听。”

“什么？”

“你记得的颜色。那些特别的、只有你能看到的。”程唯的铅笔悬在纸上，“比如……愤怒的红色是什么样子的？”

邓寄闭上眼睛：“像……金属在高温下发出的光。边缘有黑色锯齿，像闪电。”

程唯迅速画下这个描述，铅笔在纸上沙沙作响。就这样，他们开始了奇特的“色彩复原”工程，邓寄用语言描述记忆中的颜色，程唯将它们转化为图像。有时是具象的，有时是抽象的，但每一种都带着邓寄感知世界的独特印记。

“思念的蓝色？”

“像深海但更透明……有种脉动感，像在呼吸……”

“快乐的黄色？”

“接近铬黄但带着微妙的绿调……会跳跃，像阳光下的小溪……”

不知不觉，窗外已经完全暗下来。程唯的素描本上已经画满了十几页，每一幅都是邓寄内心世界的碎片。当他翻看这些作品时，突然意识到，这不正是《色彩频率》想要实现的吗？让不可见的感知变得可见，让孤独的色彩找到共鸣。

“最后一题。”程唯轻声问，“当你看着我的时候……那是什么颜色？”

邓寄沉默了许久。月光透过窗帘缝隙洒进来，在他脸上投下细长的光带。

“无法描述。”他最终说，“就像……试图用黑白电视机解释彩虹。”

程唯放下素描本，靠近沙发。他小心地捧起邓寄的脸，拇指轻抚过眼下浓重的阴影：“我们会解决这个的。一起。”

邓寄的呼吸变得急促，但没有躲开：“为什么……即使现在这样……你还……”

“因为我爱你的全部。”程唯轻声说，“不只是能看见特殊颜色的邓寄，还有固执、挑剔、过度理性的邓寄。实验室里的邓寄，仓库里熬夜的邓寄，甚至那个在黑暗仓库里恐慌发作的邓寄。”

邓寄的眼睛在月光下闪烁着湿润的光芒。他慢慢抬起手，覆盖在程唯的手背上：“我需要你……看见我的世界。即使我自己再也看不见了。”

这句话像一把钥匙，打开了程唯心中某个锁住的门。他倾身向前，轻轻抵住邓寄的额头：“那就告诉我更多。每一个细节，每一种感受。我会成为你的眼睛，你的调色板，你的……”

嘴唇相触的瞬间，程唯感到邓寄整个人僵住了，但很快，一种小心翼翼的回应传来，轻柔得像蝴蝶扇动翅膀。这个吻带着茶香和太多未说出口的情感，脆弱而珍贵。

当他们分开时，邓寄的眼中有了新的光彩，即使那不再是超常的视觉感知，却依然让程唯心跳加速。

“有趣。”邓寄轻声说，“虽然看不见颜色了……但亲吻你的时候，我好像听到音乐。”

程唯笑着再次吻上他：“那就是你的颜色，傻瓜。从来就不只是视觉的。”

窗外，一轮满月高悬在首都夜空上。距离毕业展还有五天，而他们有了全新的创作方向，不是关于如何看见不同的颜色，而是关于如何在失去特殊视觉后，依然能找到彼此灵魂的共振频率。