他们两个无法相爱的原因是害羞。商柘希忘了自己在哪里听到这句话，也许是电影里的台词，也许是如棠看完书之后的评价。从洗手间回包厢的长廊昏暗沉闷，壁灯扎在头顶，散发幽幽的光，他没喝太多酒，赢了几局牌，手上仿佛还有扑克牌的触感，俱乐部平整的墙壁、四方的门扇以及地毯上梦幻的印花，也是他攥在手里的纸牌的一部分，他在桌上摊牌，世界会像濒死的蝴蝶一样塌落。

总之一定跟如棠有关，商柘希趁着这间隙回想但没想起来。脚步声由远及近，服务生推着餐车送酒和果盘，来到其中一个包厢前，笃笃两声敲响了门，门很快打开，没一会儿服务生安静无声撤出来。商柘希目送人走远，看一眼腕表，晚上七点二十五分，这个点如棠大约回家了，他身上没带手机，不知道如棠有没有发消息。

恰巧经过那个点酒的包厢，门没关，地毯上洒下一道明亮的光束。小时候他给如棠讲童话书，一个旅行的学者被对面房子阳台上的光吸引，他的影子消失在阳台虚掩的门之后，最后影子变成人娶了一位公主，学者则被影子处决。如棠听话又乖巧地裹着被子，只探出一颗脑袋，努力小声说，我怕，哥哥你快把灯关了！

商柘希从门口走过，不经意瞥了一眼，却目睹了香艳的一幕。一个中年男人搂着年轻女孩接吻，女孩毫无分寸感地坐在男人腿上（省略），衬衫滑落在了雪白的肩头，只看背影也知道生得多么美，商柘希像被一根针扎了一下，驻足看那头漂亮的长发，她的头发滑下去，隐约可见鼻尖的轮廓，她的表情一定很端庄，才可以只用羞怯的指尖、夹紧的腿还有裸露又柔软的肩头传递让任何男人无法抗拒的□□。

有那么一秒钟，商柘希怀疑自己看清了他的脸，究竟没看清。中年男人手里夹着香烟，淡淡的烟气升上来，鬼魅一样笼罩住了她。

有人察觉到门开着，走过来关门，正好对上商柘希冷淡、锐利的目光，门里的人莫名顿了一下才关上门。

扑克纸牌在手中翻转零落。

商柘希不是喜欢输的人，每一次当他察觉到自己要输，下意识抓紧仅剩的牌，在心里计算翻盘的机会。一般这种情况，如棠就会把头伸过来，神秘说，哥哥，你输定了，投降吧。

如棠的头发也有这么长——怎么会这么像，太像了。

绪如棠，这个名字为什么这么起，已经不可考。不止一个人问过商柘希，你姓商，你父亲姓商，为什么如棠不姓商。

商柘希如实回答，随母姓。

他们差了 4 岁，面孔不是很像，但偶尔一起照镜子，如棠搂着他的脖子跟他脸贴着脸，说，哥哥，我的鼻子和眉毛最像你。如棠长得像妈妈，遗传了惊人的美貌，如果不是鼻子和眉骨像爸爸，简直是个明艳的女孩子。

商柘希回到包厢，拿起手机看一眼，给如棠发消息:“你在哪？”

不可能是如棠，他是什么出身什么家庭，怎么可能出现在这种场合。连商老头都得意说，当年阮振荣走马上任、春风得意的时候，过个生日也得下请帖请三次把商太太请过去。

何况如棠也不喜欢男人。他怎么可能看得上这样的男人。

屏幕亮了一亮，如棠终于回了。

“在学校，怎么啦？”

“这个点还在学校？”

“图书馆。”

照片发过来，图书馆的桌子上，一本摊开的《中世纪战争艺术史》。

“接你一起吃饭？”

“啊……”

“不是说要十点才能回来吗？”

“你出尔反尔。 ”

如棠一连发三条。商柘希眼前又闪回那一幕，也许只是长得太像如棠，如棠连恋爱都没谈过，不可能有这种风情。

话虽然这么说，商柘希还是发，“我开车去学校接你。”

“不用了，我正准备回家。”

商柘希删删减减，回一个字。

“好。”

牌局玩到一半，当然是不放人的。商柘希没能立刻赶回家，十点钟才把车停在别墅楼前。厨房开了两份晚餐，给他留的清炖鸽子汤还用小火煨着，商柘希没看到如棠，给他发消息也没回，不过拖鞋不在鞋柜里。

商柘希抱着花往楼上走，走过拐角了抬头一看，如棠一只手搭在楼梯扶手上，正低头瞧着他。

他走起路跟猫一样，台阶上又铺了地毯，一点动静也没有，难怪商柘希没听到声。毕竟是老宅，采光不太好，雕花栏杆的影子一条条印在墙壁上，商柘希就从那阴影处上来。

如棠穿白衬衣，松松扎在裤子里。他扎高马尾，看起来清爽漂亮，商柘希一看就知道他从画室出来。花是要往画室里放的，商柘希随口问：“画什么了？”如棠却一扭头，蹬蹬两步爬上楼梯，不理他。

“小棠。”

如棠冷脸的样子，总比平时骄傲一些。

商柘希跟在后面，花摆在瓶中。如棠围裙也没穿，重新拿起画笔，商柘希走到他身后，说：“跟生意上的朋友一起打牌，回家晚了。”如棠把脸转向一旁，商柘希端详着画，又说，“你画的是我吗？”

如棠回头瞪他，转向另一旁。

商柘希望着他的后脑勺，心道，就算模样再相像，也绝不可能是一个人。他知道如棠在气头上，索性回房间换衣服。

商柘希脱了西装外套，又摘了领带，打开水龙头之后想到什么，从口袋里拿出一枚戒指看了看，放进衣柜的抽屉。他简单洗了个脸，抬头看镜子里的男人，眉眼浸过水，越发显出年轻又浓烈的俊。

但他只是面无表情地看，没有揽镜的自恋，也没有成名的傲慢。商老头说过，倘若他这个儿子是个没心气的，可以靠脸在娱乐圈横着走，赚得盆满钵满，可惜他不是。至于如棠——他们压根没想过让如棠蹚浑水。

光在他身上划出了一半的阴影，这一刻商柘希看起来是苍白阴郁的。

直到一个声音在身后响起。

“商柘希是坏蛋！

商柘希是坏蛋！”

商柘希回头，小猫头鹰玩具在桌子上摇来摇去，圆圆呆呆的，毛绒绒的。如棠小时候的玩具，可以录声音，可以跑来跑去，这么多年了还可以玩。

小时候商柘希去上学，如棠抱着小猫头鹰在门口送他，车子开走了，如棠还眼巴巴站在原地。保姆说，晚上就可以看到哥哥了，如棠说，要等到太阳落山，等好长时间。保姆说，哥哥要上学，以后长大了，棠棠也要上学。如棠说，我不要老师教我，我要哥哥教我。

保姆带如棠回家，如棠按小猫头鹰的脑袋，商柘希不好意思录自己的声音，就录自己念的三年级课文。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

“商柘希是坏蛋！”

商柘希关掉小猫头鹰，又来到画室。如棠画得专注认真，手指上沾了很多颜料，没有抬头看他一眼，商柘希就靠在桌边看他。

如棠握刻刀和画笔的姿态，跟他日常相比又是另一幅样子，像是一个喝醉了的击剑士在发起进攻，手中长剑银雨一样落下，又锋利如霜。在那个世界他孤身一人，被残酷地对待也残酷对待一切，为了美而牺牲一切，直到油与水融合在一起。

如棠画的不是他，商柘希是开玩笑的，如棠画人像不喜欢画油画，更喜欢画素描。如棠正在修一副旧画，画他上次买的花。

“你还不去吃饭？”

安静的画室，如棠冷不丁说。

“等会儿。”

“在外面吃过了也不一定。”

如棠改好了画的细节，扔下画笔，擦一擦手，终于回头看他。

“没吃。”

“反正我不等你，我已经吃过了，你只能吃我剩下的。”

商柘希点一下头。

如棠绕他一圈，在前方站定，揪住他的衬衣领子看一眼。

“怎么了？”

“看是不是跟上次一样。”

上一次商柘希跟朋友去KTV，又喝酒，如棠在他衬衫领子上看到口红印。如棠过了两天才问他，是不是交女朋友了，商柘希说是点了陪唱的公主。

“没有。”

如棠不信，凑近了闻他身上的气味，商柘希由着他闻。

“大地。”

如棠只在他身上闻到淡淡的烟味，以及男士香水味。

“不是。”

如棠不信，扒拉着他的脖子贴在发肤上闻，鼻尖蹭在衬衣上。衣领像雪化一样塌陷，商柘希的目光也像雪水一样向下流淌。

如棠闻不出来，只觉得是“大地”，或者是潘海利根的某一款。他松开商柘希，不得不承认，哥哥越来越像个成熟的男人。不只是因为他会开车，用香水，跟女人约会，而是他的眼神，仿佛在看护什么的眼神。

一个成熟男人总有自己的秘密。

“好吧。”

“你什么时候回家的？”轮到商柘希问他了。

如棠整理画笔，说，“给你发完消息就回家了，还让厨房给你炖了鸽子汤。”

“你一直在学校？”

商柘希话说到一半，电话突然响了，看清来电显示却不接。商柘希看一眼如棠，如棠不看他，商柘希说:“工作的事。”

“哦。”

商柘希走出去接电话，如棠收拾完画笔，扭头看商柘希买的花。

花瓣有丝绒一样触感，如果吻上去，撕咬它们，哪怕像捧住英俊的石膏像一样捧住茎叶，哪怕像吻爱人一样吻。

吻太多了，也像濒死的蝴蝶一样塌落。