子时的戈壁卷着砂砾，砸得玻璃窗簌簌作响。

郭晏殊撞开院门时，将校呢大衣下摆凝着冰碴，袖口一抹暗红洇透了裁军名单第三页。

“周铮的转业令…咳…批了。”他哑着嗓子把文件拍在炕桌上，震翻了给巳珺温着的当归汤。

褐色液体在“光荣军属”奖状上漫开，正好模糊了周铮那张咧嘴笑的证件照。

巳珺赤脚跳下床，玉戒贴上他冰凉的腕脉：“你又去靶场发疯？”

指尖下的脉搏又急又乱，混着硝烟与血锈气——这人分明是撕了名单又拼回去，纸缘还沾着虎口裂开的血丝。

晨雾未散，药田里的党参藤已攀上晾衣绳。

巳珺蹲在垄间戳弄板结的灵泉土，身后突然传来苍老的笑声：“丫头，这参须长得比老夫的银针还韧呐！”

国医圣手顾清晏拄着药锄当拐杖，鹤发上沾着沙棘刺。

他颤巍巍拔起一株党参，根须间缠绕的弹壳碎片在晨光中泛冷：“灵泉养参是好，可水至清则无鱼——”

“得掺沙子。”巳珺抓把戈壁砂砾撒进苗床，砂粒撞上灵泉土竟溅起火星，“您看这砂，是去年周铮扫雷时筛过的。”

老人忽然捏碎参须，紫红汁液染透《裁军令》复印件：“砂里有火，参里藏锋…这参送到总院，能救三个肺痨的兵！”

周铮踹开药房门时，怀里抱着个炸变形的军用水壶——正是郭晏殊当年送他的入伍礼。

“团长！三连弟兄们要集体打转业报告！”

他红着眼捶向党参晾架，“让文工团的丫头片子留，我们走？！”

郭晏殊反手拧住他腕子，将人按在参垛上：“裁谁留谁，老子说了算么？”

竹架轰然倒塌，党参须缠住两人军靴。巳珺突然将捣药杵塞进周铮嘴里：“咽下去！掺了灵泉砂的止血散——你虎口裂三天了。”

夜半风紧，郭晏殊蹲在退役坦克炮管上刻字。

军刀刮下的铁屑混着砂砾，在掌心搓成参籽丸：“这批参送总院，能换三个留队名额。”

巳珺裹着他的军大衣爬上炮塔，忽觉颈间一凉——染血的裁军名单被折成纸船，船头拴着周铮的领花。

“真要裁，先裁我。”郭晏殊突然咬破指尖，在名单背面画起布防图，“明日你带周铮去天山采雪莲…别回。”

她反手将参籽丸拍在他伤口：“郭团长这苦肉计，跟文工团学的？”

月光漏过炮管弹孔，在两人掌心映出相同的茧——一个是握枪磨的，一个是捣药磨的。

总院的车队卷着黄沙抵达时，顾清晏正教退伍兵们编参须绳结。

“这是能入药的止血带！”他抖着白胡子演示，“比纱布透气，比绷带止血——当年霍去病征匈奴就用这个！”

巳珺掀开药仓门帘，三千斤党参整整齐齐码成军阵模样。

每根参须都系着褪色的领章，最前排那株绑着周铮的侦察兵胸标。

“西北沙参，止血生肌。”她将检测报告拍在验收官面前，“裁了的人，我要带进药材运输队——番号您定。”

郭晏殊突然带队跨立，百杆钢枪齐刷刷举起——枪口插的不是刺刀，是晒干的党参花。

夕阳将参须影子拉得老长，在戈壁滩上连成“不散”二字。

是夜灵泉空间突现异象，砂砾凝成微型沙盘：东侧裁军名单化为腐土，西侧沙参根须破纸而出。

巳珺将染血的名单埋进苗床，转头撞进郭晏殊汗湿的胸膛。

“掺砂的参…好种么？”他呼吸滚烫，指尖还沾着布防图的朱砂。

“比种个冷面阎王容易。”她笑着咬破他结痂的虎口，“至少参不会半夜偷改名单…”

月光漫过药田时，周铮蹲在退役坦克旁刻字。

弹壳碎片刮擦装甲的声响惊起沙雀，晨光里浮现一行小字：裁我血肉躯，不裁山河魂。