暑假过去，此起彼伏的蝉鸣就小了许多。
宸州是四季分明的天气，到了八月末天气就开始转凉，为入秋做准备。九月一至，秋雨就开始黏黏糊糊地下起来，那说大不大，说小不小的雨连成丝，黏在房檐上、黏在行人的雨伞上，织成灰色的网，不让天光透下来。
老城街道上的电缆公交车顺着顶上的电缆行驶，雨刮划拉着淡蓝色玻璃上的水珠，在一堆小车之间若庞然巨物，连呼吸都是沉闷的。前方路段因修地铁而封路，故而这一段路每到早高峰就堵得很，有司机不耐烦地摇下车窗探出头来，点一根烟烦躁地望着前方重重叠叠的车影。
只要不是阵雨，就不影响卖早点的小贩推着车出来。宋祈今天出门晚了些，路过常去的那家店时，见那招牌亮着，“宸州牛肉丸”五个大字在蒙蒙细雨中十分显眼，只是她没时间去吃那牛肉丸面了，只能在小摊随便拿了个饼，再拎着塑料袋赶去学校。
汽车鸣笛声、车轮压水声此起彼伏，真正放下雨伞，在教室里坐定，离上课仅剩一分钟。
“下雨路难走得要死，行人和车子都像没头苍蝇一样乱窜。”
江冉抽了张纸巾，帮宋祈擦着衣服上的水，宋祈道：“早高峰是这样。”
上课铃一响，外面的天准时雨停，乌云渐散，透出几缕阳光来。
“U盘带了吗？一会儿下课我插到电脑上。”
今天是宋祈她们组做汇报，闻言宋祈就去翻包，里外找遍，却不见U盘踪影。她内心一惊，细细回想早上情景，她走得急，应该是拿错了背包，U盘她昨晚就已经放好在另一个包里。
一看宋祈这表情，江冉就诧异道：“不会忘带了吧？你咋也干这事？”
“早上…和她吵了一架，出门着急，拿错了包。”宋祈扶额，望了眼外边的天，“我回去拿，你和老师说一声，我们晚点开始。”
“又吵架了？”江冉好奇道，“不过你们咋能吵起起来，她六点半就出门了，你还睡着。”
“她们学校有考试，要占教室，今天放假。”宋祈说罢，好似意识到什么，却没说出口。
江冉也没多想，就道：“那你让她给你送呗！她送过来这边差不多刚好下课，你回去再过来估计来不及。”
说完，她才想起来这两人刚闹了矛盾，笑道：“不会吧？她真能见死不救啊？老听你说，我还想见见她，看看她有多混蛋。”
宋祈也没办法，只能拿手机到走廊上去，给林愈打电话。
电话接通，对面是林愈懒洋洋的声音，“被车撞了？”
“在家吗？给我送个东西。”
“不在。”
“两百。”
“放哪了？”
宋祈想了想，道：“我房间桌上，灰色书包最前面，有个蓝色外壳的U盘。”
“你房间里啊。”林愈将手机按开免提放在桌上，歪着脑袋写写画画，“我能进你房间、能翻你东西吗？你得给我个应允，免得以后出什么事，你又怨上我。”
“能进、能翻。”宋祈道，“综合楼A座，快到了打电话。”
对面人挂了电话。
“怎么样？给送吗？”江冉见宋祈进来，问道。
宋祈胡乱点了点头，下课铃响时，宋祈的手机再度响起，她和江冉一起下楼。雨早已停了，阳光驱散铅云，林愈在不远处倚着路灯站着，脚上穿着拖鞋，背心松垮无形，底下是同样松垮的半短裤，她嘴里叼着雪糕棍，手里提着的塑料袋中装着手机和宋祈的东西。
光落在她头顶，林愈见二人出来，热情地向她们招手，手里的塑料袋哗啦作响。
“好漂亮。”江冉道。
宋祈不想说话，走过去，道：“给我吧。”
林愈摊开手掌，“两百。”
宋祈拿出钱包，从里面抽了两百块钱出来，折好放在她掌心里。
林愈抓着钱揣进裤兜，这才打开塑料袋，从里面拿了U盘出来递给宋祈，雪糕棍随手一丢就丢进了垃圾桶。
“没事儿的话我回去了。”
宋祈将手里的东西递给她，“这些东西你帮我带回去，放我桌上。这周轮你大扫除，你今天没事记得好好打扫，上次客厅里有些死角你都没扫……”
林愈看着她，嘻笑着学她说话：“上次你都没扫～”
江冉有些错愕。
见宋祈说不出话，林愈才笑着看向江冉，“姐姐怎么称呼？”
江冉未答，宋祈道：“我朋友，江冉。”
“江冉姐好！”
江冉勉强扬起嘴角，干笑道：“你好你好。”
林愈这才懒散地站直身子，悠然转身离去，撂下一句话：“中午早点回来，等你做饭吃。”
宋祈扯了扯呆在原地的江冉，“见到了？我们回去吧。”
“见识到了。”江冉将目光从林愈的背影上移开，看了眼宋祈淡然的面孔，和她一起上楼。
林愈回了家，从冰箱里拿出瓶水喝，然后躺在沙发上。
旁边还放着宋祈让她提回来的东西，林愈看了眼，不满地嘟囔：“附加劳务，倒是挺会算账。”
家里安静无声，只有那台旧冰箱工作的动静，像是垂暮的老人闷声喘气。这房子屋顶的防水有些老化，每逢下雨就难免漏水，看不见的水蛇总是顺着窗户边的墙缝蜿蜒渗透，浸湿墙皮。
屋顶的防水之前就补过一次，眼下想来又该补了。不过这些事一向是宋祈操持，林愈也无心多管，她懒得再做题，就慢悠悠地收拾打扫，从一层拾掇到二层，顺带拎着宋祈那袋子东西到她房间去。
平日里她们各自的房间都是各自负责打扫，她也几乎从不进宋祈的房间去。放下东西，她四下打量一番，见屋内整洁有序，今日许是因为走得急，床上摊了几件未收好的衣服，桌上乱摆着些化妆品。
林愈每天穿校服，不用买什么衣服，她的衣服肯定是没有宋祈的多。她先是摆弄了摆弄那些化妆品，又拎起床上那件白裙子看了看，放在身前对着镜子比划了比划。
这裙子确实好看。林愈没宋祈高，却也没差多少，两人的衣服完全可以换着穿。她也没脱背心短裤，就套着试了一下那裙子，对着镜子照了半天，觉着穿着不合适。她心道，这种带点性感的裙子要配上宋祈那张脸才好看。
林愈脱了裙子丢回床上，又干脆把鞋一甩躺在一堆衣服中间，闭上眼睛，脑中想象着宋祈穿上那裙子是什么样子。宋祈的衣服带着某个牌子洗衣液的淡香，这个味道两年未变，她熟悉得很，颇有些昏昏欲睡。
恍惚中，一阵推门声将她惊醒。
“两个小时没见，这么想我？”
宋祈淡然倚靠着门框，双臂交叉在胸前。
林愈猛地起身，站在房中，面上难得浮现出几分无措。缓过神后，那点无措就烟消云散，只剩下不正经，面无表情道：“累了，坐了一下，不小心睡着了。”
宋祈进屋，收拾起床上的衣服来。林愈站在一旁，看着她收拾衣服。她提起那件白裙子时，林愈清楚地看见床上有一块儿碎掉的眼影盘。
眼影粉末洒到了床上，白裙子后面也没好到哪去。
宋祈的笑不冷不热，“你睡的时候没觉得硌？”
林愈怔住，到这个地步，她也无暇去想这眼影盘是宋祈放在床上的，还是她玩完随手丢在床上的。她只知道，这玩意不好洗。
宋祈将眼影盘拿起来，“这个，还有裙子，如果洗不干净的话，一起从你零花钱里扣。”
林愈没说话，默默抱了撤下的床单丢进一楼洗衣机里。
一中的高三，若说学习强度比高二多了多少，倒是也没有什么，主要是高三的氛围要紧张得多，学生们恨不得埋头于题海中，仿佛浪费一分钟都是罪过。
每日唯一休闲的时光，大概就是晚饭时间，学生们到走廊上，可以看到天边粉蓝相间的晚霞，每到这时，才能在繁忙中喘上几口气。
教室黑板上还留着地理课的板书，陆余璟收拾着桌面上杂乱的东西，道：“老吴也不知道怎么想的，非让人抄题。有那抄题的时间，都能把题背三遍了，纯粹是做无用功。”
现在是吃晚饭的时候，教室里没什么人。陆余璟家里人给她送了饭来，林愈也在楼下买了三明治，二人就一起坐在教室里吃着。
后面就有同学附和道：“可是说，你简写一下他还不高兴。我看他就是更年期，找个理由发脾气。”
还有人道：“讲真，他的教学水平真不怎么样，所以净整这些没用的，显得他很有一套。我听说他能进咱们学校当老师，好像是因为有关系。”
陆余璟叹了一声，用叉子戳着碗里的菜，“所以咱班地理均分是各科里最差的。”
林愈咬着她的三明治，望着黑板的板书，什么也没说。
教室里刚安静下来，就见她们口中的地理老师在门外张望，看见有人在，就抱着一沓卷子进来。教地理的老师是个中年男人，个子不高，略有些发福，班里几人见他进来也不吭声。
“吃饭呢？”地理老师手忙脚乱地放下卷子，因为脸颊上有肉，笑起来有几分憨态，“跟课代表说，让他把卷子发了，错题上错题本，我后天检查。”
本来没人应答，后来有人低低应了声，具体是谁也不知道。地理老师正要走，却一眼注意到陆余璟身边的林愈，就停住脚步，“林愈，你月考卷子的错题咋没写？忘啦？”
陆余璟怔住，看了眼林愈，林愈道：“老师，地理题目比较长，尤其是大题。我们的大题或多或少都有扣分，如果要抄题就基本上等于抄了半张卷子，太浪费时间，还不如好好背背知识点。所以我感觉这种学习方法…不太适合我。”
地理老师应是没想到林愈会这么说，就道：“老师让你们抄题，肯定不会让你们白抄哈！你把一个错题记熟了，比你做多少题都有用。我上课不是说了嘛，你就按我的方法来，保你地理不会差。”
“老师。”陆余璟也出声，“抄题真的很费时间，而且照抄这种机械性动作真的很容易让人走神诶。”
地理老师面色稍有不虞，叉腰道：“那你们说，你们还能咋办？你俩的地理成绩也一直拖腿，我说让你们干啥，你们又不想干。你们要是自己能学好，我还用操这心？”
陆余璟就不说话了，班上其他几人成绩没这二人好，此时更没发言权，只能静观其变。
“老师，咱们班上回月考地理均分是七十七，我保证以后每次考试，地理都在八十六分以上。”
几人全部看向林愈。
林愈继续道：“我按我的习惯来学，我不需要抄题。”
地理老师张着口愣了一会儿，回过神后，点头道：“行，挺好，你要是自己能把成绩稳住，老师不管你都成。”
说完，地理老师端着他的保温杯，头也不回地出了教室。