我坐在地毯上，思绪拉得很远，直到Z小姐一个暴栗把我弹醒。

她问我怎么醒那么早，是睡的不好么？

我看了一眼手机，这会儿才六点半，我说我五点四十左右醒的，就是因为昨天睡得太好了才醒很早。

“那你醒的那会儿在干吗？”她伏在沙发上看我，与我视线齐平。

“画了你，然后随便发了发呆。”她把全部身子伏在沙发上，我又把上半身子伏在了她的身子上，将画递到了周汀的眼前

“画的还不错啊，会画妆么？”她从沙发上靠下来，把整个人舒展成懒散的姿态。

“嗯…不会，没试过。”

“说到底还是小，发呆时想什么呢，嗯？”她尾音上扬，像是我喜欢听的音乐旋律那样。

“你大不了我多少啊。”我自以为很硬气的反驳，“关于发呆，我想了很多啊…但我这次保证不是悲观童年记忆了。”

我一五一十的把想的都告诉了Z小姐，把括那只钢笔。她看见了我别在V领毛衣上钢笔。

“是这只么，派克45，还真是有些年头了。”她从我衣领上取下了那只钢笔，念出了它的型号，仔细端详着。

我说是的，这已经是我的习惯了。

她问我写过什么故事，我靠在她腿上，然后仰头跟她说有好多好多啊，我经历了什么我就写了什么。

她说她突然很强烈的欲望想当我的青梅，参与到我的故事应该相当有意思。

我说我不同意，我小时候好傻，我可以当讲故事的人，但请不要入侵我的故事，因为有些我不好意思开口。

她说她更想了，想看那些从现在我口中扒不出来的故事。

我写的故事多是那些家乡落花生落雨声的日子，那些蕴藏在离别和相遇的日子，但更多的是那些一直藏在和留在这些日子的人。

我不想让周汀留在我过去的日子，这样我就找不到她了。

周汀问我既然画了她，会写她吗。

我不是没试过写她。我写她踮起脚帮我够架上的杯子，写她看电影看到一半偷偷擦眼泪，又假装只是揉眼睛；写她踩在我影子上，低着头笑，说这样我就走不开了，写她困倦时靠在我肩头，没睡着，却闭着眼假装入梦。

我写得很努力，但越写越觉得不完整。

所以我说我不太想写她，如果有那种可能性的话。

她问我为什么。

因为我怕再一落笔，她就溶进纸里，从立体变成平面，从人变成词语。

真的变成英文字母Z。

而我最怕词语。词语是假的，它看起来忠诚，其实狡猾。

它说“永远”，可没有一页纸能经得起时间。

它说“爱”，可那只是我写的，不是她说的。

它说“思念”，可那只是自问自答。

她超乎笔墨能形容，世界上最厉害的大家也不行，更何况是我。

我说你好看的难以比拟，我写不岀来，就像我画不出你的细节，而那些没有描绘出来的，才是最引人入胜的。说着说着我停顿了一下，太阳出来恍得我眯了眯眼，“而且，我觉得你应该不会轻易让任何人了解你。”

她巧妙的跳过了最后一句，说就全当我是在夸她好看了。

她总是这样，她给我留下了很多空白，就像我画的她一样。

所以我有时在好奇，Z小姐和周汀二者之间的关系。

我给她讲过很多我的故事，但她从来好像没有讲过她自己。

我当然知道她是一个很好的人。

但周汀好的像一张白纸，我了解的颜色是我填鸦在白纸上的，那是我心中的Z小姐。

我所了解的她拼凑不成万分之一的她，却是一览无余的我自己。

而且我笔好像很奇怪，我一多写下什么，我就会少一些什么。

我写过我的老师，我曾在自认为不经意之间踏入之前的学校，和那个老师的办公室。得到的结果就是，我的班主任说，他在教完我的一届后的一年就申请离职了，他们跟我们一起毕业了。

我能找到的只有一只钢笔。

我写过我的阿婆，我能找到的只剩一间老屋了。

我们玩了一场捉迷藏，过去的我藏住了，但是现在我没有。

我才发现，不是我笔奇怪，是我的脑子，是写在我的笔下都是那些我回不去的日子了。人是凭温度记忆的，不是颜色、不是线条、也不是文字。

曾拥有的有些东西是我现在望尘莫及的，所以我只能写下来，以记念那些我找不回来的。

我害怕我写下了夏天，此后她就了无踪迹了。

好搞笑啊，我写的是死亡笔记吗？

她又听我说了好几个小时候的故事，在此期间一直在玩我的耳朵，她说我的故事总是有一些现实主义的浪漫，不知道写出来的是不是这样。

这是一种残忍的错配。

我说现实主义强调对现实的客观、理性呈现，这本身就与浪漫相驳，我的功力不够，我不会平衡，写不岀来。

“可我听你说的故事中好像并不排斥真实生活的丑陋和不完美。”她从上方把身子弯下，抵上了坐在地上我的额头，说：“如果你写我，会写真实的我呢，还是你心中的我。”

我说，这二者可能分不开。她点点头，不知是否赞成我的想法。

“那你可以先给我讲讲你的故事么？”我问她，她说讲故事要找机会，今天是我的故事会。

所以这事姑且被我抛在脑后，翻篇了。

“我现在能且只能写我心中的Z小姐，这就为什么普通人写不出安娜·卡列尼娜和包法利夫人了。”我摸了摸周汀的脸，我说就算我想，我的实力也配不上我的野心。

而且就算我能写出Z小姐，我也写不出周汀。

“那也无妨，想写什么就写什么吧，我的小海鸥。”她低下亲了亲我的额头，像抚慰孩童。“其实任何时间遇见你都很好，因为其实在任何时候遇到的都是很好的余翎。”

我笑着推开她的手，我说你快别哄我了，快给孩子哄成胚胎了。

她抱着我的脸说我太可爱了，这下我真的快成胚胎了，我想就这样赖这儿不走了。

Z小姐好的太完美了，可我并不排斥真实的不完美，我一直对此感到好奇，这是我第一次来正视这个问题。她任何时候遇到的都是很好多我，我同样觉得任何她都是很好的她。

这可能是我第一次正视这个问题。她说任何时候的我都很好，我也觉得任何时候的她都很好。

我们之间的问题好像就是没有问题。

真遗憾，我好像总是错过很关键的东西，找不到真正的周汀。

周汀是一个很厉害的白描写手，她给我的故事留了白。