伦敦的冬天也常常下雨，正如林羽长久以来的心境一般，灰暗、阴沉。潮湿的空气透出一股带着寒意的粘腻，不算多么刺骨，却能缓慢地穿过毛孔和肌肤，渗入奔腾的血流之中。
平时她总坐在自家平房的窗前，隔着厚重的玻璃看着大小不一的水珠沿着风的方向赛跑，但现在选择直面雨雾——准确地说，她其实一头扎进了雨里。
双腿如同装了轮胎，她疾速走在大马路上，路过水坑时也毫不避讳，混杂着碎石的水花弄脏了她的裤脚，但她全然不觉，只顾着向前，直到周围异样的眼神连雨伞都挡不住的时候，怒气才渐渐消退，步伐也慢了下来。
“为什么从来不考虑我的感受？”
愤怒着吼出的这句话仍在耳边回响，在她转过身重重关上房门之前，目之所及是母亲被岁月蒙上了尘埃的那张脸，表情一如既往的冷淡，此刻甚至挂上了厌恶的神色。
林羽只觉得神经又绷紧了一寸，几秒后窗台附近传来花盆落地的声音，泥土和陶瓷碎片散落一地，而她的心里似乎也有什么东西伴着杂乱的声响，彻底断裂了。
她睁开了双眼。
后院的鸡鸣吵醒了她，林羽的思绪还沉浸在细雨朦胧的梦境中，恍惚间伸手拭泪，却发现面上一片干爽，这让她稍微清醒了一点。
也不知是第几次在睡着之后又回到那个雨天，自己的潜意识一直念念不忘，她有些自嘲地冷笑了一声，虽然根本没有听众。
晨光才刚刚升起，正值五月的末尾，初夏时分大概是英国最容易见到太阳的季节，但同时意味着忙碌，做生意的人总是盼望晴天。
虽然她父母离商人还有一点距离——在中餐馆的后厨打工，好歹也是生意正常运作的一部分，多少沾点吧。
这也是她出生的季节。抬头看向墙上的挂历，今天是她满11岁的日子，既不是整十，也扯不上任何习俗相关的数字，不出所料又被家人遗忘。
整间屋子静悄悄的，她起身走向厨房，对着前一晚剩下的几个粽子随便吃上两口。餐桌上摆了一个包装精美的礼品盒，林羽当然不会天真地以为这是给自己的礼物，旁边的贺卡也及时证明了这一点。
印象中她几乎没有收到过来自家人的生日祝福，但是每逢端午，以及其他源自中华的传统节日，林母都雷打不动地给隔壁商会会长“进贡”。
今年究竟包了什么东西，林羽也不太在乎，不过她清楚林母将东西扔在桌上就是为了叫她去做搬运工。
她胡乱擦了擦嘴巴，提上盒子就出了家门。
前来迎客的人是会长家多年的帮佣王嫂，如果说察言观色是一门可以练就的手艺，那王嫂大概就是林羽的启蒙老师。
明明并不怎么喜欢眼前的女孩，但中年女人就是能自始至终挂着得体的微笑，不管是推拒还是接受，节奏全都恰到好处。
当她接过礼盒邀请林羽进屋小坐时，看似盛情难却，只是切磋过多次之后，女孩逐渐分清真心与客套的差别——每当她用上扬的语调说话时，都是在掩饰自己的言不由衷。
“不了，你忙。”于是小姑娘干脆利落地拒绝。
不过就这样空手而归，可不是林羽本色。转身离开的时候，她的口袋里多了几块费列罗巧克力——它们趁着王嫂和林羽说话的间隙从头顶飞过，在大门重新关闭之前稳当落地。
这种林母绝对舍不得花钱买的意大利货，她只有来会长家拜访的时候才能吃到。今天是她生日，拿贵重物件置换一点平时没有的东西犒劳下自己，于情于理都算不上什么十恶不赦的事吧。
当然这里头还有林羽的一点小私心——那个王嫂并不如她表现出来的那么无懈可击，实际上她同周边的香港人给小姑娘起外号的事情早就传到当事人耳里——内地佬生的衰女仔，居然说得这么难听！
先不说王嫂自己也是从内陆省份迁出来的，论资历的话，林家往上数三代就是一战时期赴英的华工，她怎么着都得叫声前辈，而不是在这说前辈后代的坏话。
反正这条街上没有人会知道她的特殊能力，即便是林羽自己也不清楚这股力量从何而来——前阵子王嫂弄丢会长家东西的新闻传的沸沸扬扬，那不过是她稍微动了点手脚的小把戏。
会长家的客厅里摆着一件价值不菲的玉雕，上次拜访的时候，林羽“建议”王嫂把它锁进不常用的储藏室里，并“鼓励”她忘记这件事。
如今她想着，要是能再给这傲慢的帮佣挂上偷吃的名声，倒也是个不错的主意。
办完事儿的同时也让小计谋得了逞，女孩的心情雀跃了一些，这才注意到周围建筑上装饰的变化——许多住户在门楣挂了艾草，甚至有人贴了不清楚是哪个教派画的符咒，与众多几经风霜的维多利亚式建筑华丽又繁冗的风格夹在在一起，竟别有一番风味。
陈旧、破败，又生机勃勃，大概是这片华人聚居地给外界的第一印象。此时这里还没有被广泛地称为“唐人街”，而是有一个更特别的名字——伦敦华埠。
约莫再过个三五十年，这里就将成为英国境内代表性的景点，会有无数游客前来参观，他们会谈论路边保留下来的古老建筑，与同伴一起猜测楼中之人曾经有过怎样的生活。
只是对于当下的林羽来说，社区预料不到的未来和她无关，不管华埠是要日渐混乱下去走向彻底的衰败，还是乘着时代的东风愈显繁华，都阻挡不了她终将离开此地的决心。
多数生活在华埠的女人，无论是所谓“更高贵”的港人，抑或是来自地球另一端的辽阔大陆，都分享着一个共同的局面——被困住的人生。
束缚着、捆绑着她们的，除了家庭之外，在即将小学毕业的林羽看来，还有文化和见识。
除了体力活之外做不了任何别的事情，除了华人之外也不敢去接触其他群体，那么留在华埠，一辈子做些洗衣做饭的活计，可能就是无法翻转的命运了。
她绝对不要这样。
正想着有的没的，路过一间面店时，差点撞上从里头涌出来的几个男孩，林羽急急忙忙停住脚步，定睛一看才发现是住在对面的阿凯，还有他的三两跟班小弟。
女孩立马拾起一个十分灿烂的笑容，却把阿凯身后的男生吓得半死，其中一个缩起了脖子，扯了扯阿凯的袖子，想催促他赶快远离。
但是带头的男孩一把挣脱，“我说你们这些人都怎么回事啊，干嘛每次见了她都跟见了鬼一样？”
另一个跟班凑到他耳朵旁边，悄声说，“老大，你忘记她两个月前把你变成气球的事情了？”
“你在说什么胡话啊！”阿凯将小弟推到一边，“她难道是个巫婆吗，还把我变成气球，我看你是脑子坏掉了！”
“但，但是……”剩下的人还想接话，被阿凯一个警告的眼神瞪了回去。他转身走到林羽面前，身高的优势让他在女孩脸上投下一片阴影，“好狗不挡道，你个死三八有多远滚多远！”
林羽依然笑着，语气温和地回复，“看在是你的份上，我给你个机会重新组织一下语言，否则别怪我不客气哦~”
“你装什么装！”阿凯狠狠用拳头砸向她的肩膀，“用得着你给我机会？”
这一下确实有点疼，但女孩没让自己露出吃痛的表情，面上维持着淡定，“这可是你自己选的啊，那我开始啦~”
片刻之间，局势的天平就换了个边——不知哪里刮来一阵巨大的狂风，还精准地只把阿凯掀翻在地，在他惊恐的眼神中，林羽的脑袋冒了出来，遮住了头顶的日光，他的世界瞬间灰暗下来。
“这次我就不把你变成气球了，”她说话的音调没什么变化，但躺在地上的男孩却觉得无比冰冷，他开始后悔刚才没有听跟班的话早点离开。
“但你这张嘴，实在是说不出什么好东西。”
林羽作势摸了摸下巴，摆出一副思考的模样，“那就罚你三天不准说话好了。”
她掉头就走，留下几个呱呱乱叫的男孩和他们发不出声音的老大在原地，任凭他们如何崩溃也无济于事。