往常余秋栀是没有这么敏感的，可能是今天刚刚干了坏事，余秋栀用手摸了摸自己的眼角，遮住了那一抹艳丽的红色。
她以为这样白浔鹤就不会再关注。
白浔鹤是一个刻薄的人，从第一次见面开始，她就应该意识到。
看见余秋栀抬手掩盖住自己眼角的罪行，白浔鹤感觉自己的心一下子被人搞搞揪起然后又重重的锤落在地。
他看向余秋栀，面色有些难看：“你要是不想留在这里，可以直说。”
在白浔鹤的目光下，余秋栀有些手足无措，有些尴尬，又有些心酸，她不知道为什么事情会变成这个样子，但是她知道，她现在最重要的事情就是否定。
否定白浔鹤心里的那一个想法。
她没有出去和别人乱搞。
对啊，她没有和别人出去乱搞，她为什么心虚。
瞬间，余秋栀的腰杆都挺直了不少。
白浔鹤看着她那副理直气壮的样子，气不打一处来，声音冷冷的：“怎么，想好了，觉得自己待不下去了，要走人？”
白浔鹤背光坐在自己宽大的椅子上，他的身躯遮住了窗外的自然光源，神色隐藏在阴影中，模模糊糊，看不清。
只有一篇深色的黑暗。
余秋栀忽然觉得白浔鹤可能此刻没有她想的那样生气，更多的可能是难过。
说不上来是什么感觉，心像一张被攥皱的纸，缓缓舒展，有些酸涩。
“白浔鹤，我就是出去补个觉，我希望你对我的印象永远都是干净漂亮的。”余秋栀很诚恳，说话的时候目光直视着白浔鹤的眼睛，好像将自己的一颗心奉上。
僵持不下之际，白浔鹤先移开了自己的目光。
“嗯。”他沉默地应了一声，点了点头，“我知道了。”
窗外橙色的自然光描摹的他的侧脸，干净利落的线条勾勒出他俊秀深邃的面容。
时间的痕迹蜷缩在他深深的眼窝里。
好半天，都没有人开口说话。
余秋栀无法忍受这种晦涩的氛围，她开口打断了沉默：“你找我干什么，不是还没到交稿的日期么？”
白浔鹤想起他一开始为什么要找余秋栀，有点想笑，但是他笑不出来，他只能暂时将那件事情放在一边，说起另外一件事。
“听说你对稿子一点头绪都没有？”
啊，这件事啊。
余秋栀送了一口气。
感谢上苍，白浔鹤不知道我在他背后偷偷蛐蛐他。
余秋栀挠了挠头，回答道：“陈先生给的范围太宽泛了，我不知道从哪一点入手。”
目光落在余秋栀洁白如玉的手臂上，像是被灼伤一样，白浔鹤突然收回自己的目光，他垂下眼，看着桌上的那堆画纸。
这些画纸从被他拿进来就一直放在桌面上，没有挪过地方。
白浔鹤向余秋栀招了招手：“过来。”
余秋栀走上前，目光跟随白浔鹤的手指。
修长有力的手指在一堆画纸中间调出几张，一字排开，摆放在余秋栀的面前。
余秋栀摸了摸自己的鼻子，有些羞愧。
这些是她报废的画稿。
出乎余秋栀的预料，白浔鹤没有批评她的画稿，目光如水，声音温和：“你这几张稿子元素跨度很大，如果实在没有好的想法，为什么不考虑去见一见那个戴首饰的人。”
余秋栀有些不能理解白浔鹤话里的意思：“你是说……”
“陈知云喜欢的人。”
白浔鹤的声音如流水潺潺一般淌进余秋栀的耳朵，却在她的心中掀起惊天骇浪。
她想逃避，她转身想要冲出房间。
可对上白浔鹤的目光，她的脚下像生了铅一般，沉重，动弹不得。
“为什么。”她喃喃者，声音微弱，不知道是否有人听到。
大概是没有的，白浔鹤接着对余秋栀说道：“你不要害怕。”
眼睛有些酸涩，余秋栀底下了脑袋。
白浔鹤看不清余秋栀面上的神情，只能自顾自接着往下说道：“陈知云喜欢一个人，想再改几乎不可能，你要是实在喜欢，我可以帮你留意一下。”
他左手食指无意识地在桌面上不停轻敲。
“哒、哒、哒、哒、哒……”
忽然，毫无预兆地，余秋栀蹲下身，捂着耳朵，大声哀嚎了一句：“为什么啊！”
像一根极细的钢丝被不断拉扯，渐渐边长变细，然后“嘣”的一声，紧绷的钢丝突然炸开断裂。
白浔鹤闭了闭眼，难得有些茫然。
他站起身，走到余秋栀身前。
女孩屈身，将自己的脑袋埋在双膝中，长发散落，掩住了她的面容。
白浔鹤屈膝，单腿跪地，靠近余秋栀。
女孩啜泣的声音渐渐微弱。
白浔鹤拿不准主意，不知道该怎么办。
余秋栀听着静在咫尺的呼吸，闭上眼对着虚空中的黑暗，不知道在想什么。
最后白浔鹤什么都没说，他抬手轻轻搭在余秋栀的肩膀上。
好像是一种无声的安慰。
但是余秋栀更生气了。
伸手将自己眼角边的眼泪擦干净，余秋栀将自己脑后的长发捋至一边，抬头看向白浔鹤的目光坚定且执拗：“白浔鹤，你就是这么看我的吗。”
不是疑问句，没有想过等白浔鹤的回答。
余秋栀接着说道：“我第一次见你时说的话，你全然忘记了吗，我说我的爱人跟你很像，很像……”
说着说着，余秋栀觉得自己的心好像被人揪起来，进气多出气少，喘不上气来：“我的爱人，他跟你，真的是一模一样啊……”
这个时候，女孩已经泪流满面。
看着余秋栀的面容，白浔鹤感觉自己淋了一场大雨，在余秋栀的眼泪里。
浑身湿透了。
忽然，余秋栀攥住了白浔鹤的衣领。
一时不察，白浔鹤跌倒在地，为了不撞到余秋栀，他伸手越过余秋栀，按在地板上，将她拢在自己怀中。
距离近得过分。
眼前的人因为情绪过于激动，身体如同火炉一般烫。
隔着短短一段距离，烤干了白浔鹤眼中的水分，他的眼睛变得干涩。
将脑袋埋进白浔鹤的肩膀，余秋栀一双眼睛已经流不出什么眼泪了，微微侧头，贴在白浔鹤颈部的双唇干涩起皮，说话的声音嘶哑喑沉：“白浔鹤，我不会在有爱人的情况下，去爱另一个人，我只爱他。”
“你要相信我，我忠于他，忠于我的爱而不得。”
“哎……”
是一阵深深的叹息。
白浔鹤伸手捂住了余秋栀的眼睛，问道：“没得到吗？”
有一段时间里，余秋栀没有回答。
就在白浔鹤以为余秋栀想跳过这个话题的时候，余秋栀说：“得到了，但是他现在不知道我爱他。”
说着，余秋栀吸了吸鼻子，可怜兮兮的。
白浔鹤将盖在余秋栀眼睛上的手移开，扶在她脸颊一侧，大拇指微微使点劲儿，将她眼睛边上的眼泪抹干净：“那就去争取，让他知道你爱他。”
余秋栀看向白浔鹤的眼睛，然后移开，撇撇嘴低声道：“我想想，说不定哪天我就不想要他了。”
不要好啊。
面上不表现，白浔鹤在心中举双手表示赞成。
两个人在地上呆了很久。
太阳日渐西沉，门外的世界渐渐安静，窗外照进屋内的光线越来越暗，渐渐西斜。
余秋栀蹲在地上的脚动了动，轻轻抬起一边转了转。
白浔鹤收回了落在余秋栀身后的手，直起身，回头看余秋栀还在地上蹲着，他向余秋栀伸出手。
头上落下一片阴影，余秋栀抬头看去，目光落在递过来的那双手上。
指节欣长有力，中指关节处有厚厚的茧，指腹白皙柔软，掌心呈现温润的红色，在夕阳的照射下不显得苍白。
是一种有气血的红色。
余秋栀搭上了白浔鹤的手，停在地上没动。
白浔鹤歪了歪头，被余秋栀搭着的那只手往上掂了掂，好像在询问她为什么不起来。
余秋栀按了按自己的小腿肚，脸色不是很好看，呲牙列嘴的：“我腿……麻了。”
白浔鹤叹了口气，弯下身，把余秋栀手向上提起，搭在自己的脖颈上，两手伸出，穿过她的背脊和双膝，微微一用力，将她抱起。
长长的丝质纱裙从他的胳膊上垂落而下，擦过白浔鹤的西裤，时而分离，时而靠近。
白浔鹤将余秋栀放在自己的座椅上，转身从工作间的里间拿出一条被打湿的毛巾，单膝跪在余秋栀的身前。
“伸腿。”
窝在白浔鹤宽大的靠椅里，余秋栀乖乖伸出自己的双腿。
身后椅子上还带有白浔鹤的味道，那味道将余秋栀包裹得密不透风，让她溺在里面，脑袋晕晕乎乎的，就好像白浔鹤从身后将她紧紧抱住。
隔着毛巾，白浔鹤一遍又一遍，自上而下按摩着余秋栀的小腿。
偶尔会抬头看向座椅上的余秋栀，这个时候窗外的光线已经很暗了，他能将余秋栀脸上的表情看得一清二楚。
但是没一会儿，他便垂下了脑袋。
也许有的时候，不用看得那么清楚。
“既然不喜欢陈知云，为什么不愿意去见见那位姑娘？”忽然，白浔鹤问出了这个问题。
余秋栀愣了愣才反应过来白浔鹤是在问她，这时的她情绪已经非常稳定了，她想了想，然后非常认真地回答：“就像你说的，是害怕。”
“你害怕什么？”白浔鹤按在余秋栀腿上的力道不变，只有微微停顿的节奏会透露出一点心事。
余秋栀歪头想了想，不知道该怎么解释，她想了很久，久到白浔鹤在她的双腿上按了一遍又一遍。
不知道是第几遍的时候，余秋栀说：“就像一个必然事件变成了偶然事件，从原来唯一的可能性变成了多种不同的可能性，我害怕最后的那个可能性不是我。”
虽然没听懂余秋栀具体再说什么，不妨碍白浔鹤安慰他的宝贝苗子：“没准只是你多想了，也许从始至终只有你一个可能性。”
说完，白浔鹤收回了盖在余秋栀双腿上的毛巾，直起身，微微低头看向余秋栀：“你想见她一面吗？”
从下而上，能将白浔鹤的眼睛看得更清楚，他的眼底清澈，含着微光。
如同流星划过夜空，余秋栀点点头：“想。”