科学局的任务调度厅今天弥漫着一种诡异的氛围。扎格站在简报台前，淡金色的眼灯微微眯起——这已经是他和赛罗连续第七次被分配到同一组任务了，而且每次都是些明显不需要两人出动的琐事。
"K-741小行星的...天气监测系统维护？"赛罗拎着任务简报，嘴角抽搐，"这活儿不是应该派个实习生去吗？"
希卡利的指尖划过光屏上的报告，脸上呈现一暗一明的诡异，"该系统采用了最新量子技术，需要你们测试战斗条件下的稳定性。"
扎格和赛罗交换了一个眼神。上周的"星际植物样本采集"也是这么说的，上上周的"文明古迹除尘作业"也是，还有上上上周那个离谱的"跨星系快递配送"...
"明白。"扎格平静地接过任务芯片，"我们会'认真'测试。"
赛罗憋笑憋得肩膀发抖，"对，特别'认真'那种。"
走出科学局大门，赛罗终于忍不住笑出声，"他们就不能换个新借口吗？连泰罗的演技都比这强！"
扎格看着任务芯片上明晃晃的"双人浪漫行程推荐"隐藏文件，轻轻叹了口气，"至少这次选的地方不错。K-741有全星系最美的极光。"
"你怎么知——"赛罗突然顿住，眯起眼睛，"等等，你早就看过这个隐藏文件了对不对？"
"第三次任务后就破解了加密。"扎格嘴角微扬，"我在配合他们的演出。"
赛罗夸张地捂住胸口，"我纯洁的扎格学坏了！说，你还知道什么？"
"知道泰罗和雷欧打了赌，看谁先促成我们'正式在一起'。"扎格淡定地列举，"知道银十字给我们的每次互动打分，知道奥特之母在记录我们眼神接触的时长，还知道食堂阿姨在你的储物柜里放了——"
"停！"赛罗的耳尖泛起红晕，"那个储物柜的事给我忘掉！"
两人并肩走向太空港，影子在等离子火花塔的光芒下交叠又分开。这种奇特的推拉游戏已经持续了六百多年——光之国众人千方百计地撮合，他们心知肚明地配合，却又默契地停在某个临界点前，像在共同书写一封漫长的情书。
---------------
K-741小行星的极光确实如传说中壮丽。青紫色的光带如活物般在天空中舞动，将整个观测站染成梦幻的色彩。扎格调试着根本不需要调试的监测系统，赛罗则坐在旁边，有一搭没一搭地抛接着工具。
"泰罗这次下血本了啊。"赛罗吹了个口哨，指着窗外突然盛开的能量花海——那明显是刚布置的，"这玩意儿在K-741根本活不过三小时，他肯定用了便携式生态舱。"
扎格瞥了一眼，"希卡利的手笔，生态舱就藏在第三块岩石下面。"
"要拆穿他们吗？"
"再等等。"扎格调整着根本不存在的系统参数，"让他们有点成就感。"
赛罗咧嘴一笑，突然凑近扎格的肩膀，"那要不要...真的去看看花？反正摄像头都对着那里。"
扎格的手指在控制台上停顿了0.3秒，"任务优先。"
"遵命，长官。"赛罗故意行了个夸张的军礼，却在转身时"不小心"碰掉了主控开关。整个观测站瞬间陷入黑暗，只有窗外的极光与花海交相辉映。
"糟糕。"赛罗毫无诚意地道歉，"现在只能等系统重启了，要不去...赏个花？"
扎格看着赛罗在微光中发亮的眼灯，那里盛满了他六百年来早已熟悉的期待。就像那次在普鲁托星环，就像每个被精心设计的"意外独处"，赛罗总是这样，带着点狡黠，带着点忐忑，给他一个完美的台阶。
"可接受的建议。"扎格站起身，假装没注意到赛罗瞬间亮起来的表情。
花海比想象的更美。泰罗显然请教了植物园的专家，这些半透明的能量花会根据接触者的情绪变换颜色。当扎格的手指轻触花瓣时，整片花田瞬间泛起银紫色的涟漪，如同他身上的纹路。
"哇哦。"赛罗蹲在旁边，看着自己触碰的花朵变成蓝红色，"这玩意儿应该拿去测谎，比希卡利的仪器准多了。"
扎格突然摘下一朵花，别在赛罗的耳后。花瓣接触到赛罗的皮肤，立刻呈现出绚丽的彩虹色——科学记载中从未出现过的反应。
"这...什么意思？"赛罗愣住了，手指轻触那朵花。
"理论上是极度复杂的情绪混合。"扎格专业地分析，却悄悄收紧了指尖，"科学局会为这个新发现兴奋的。"
赛罗突然抓住他的手腕，"你知道我们为什么一直这样吗？明明早就可以..."
极光在他们头顶流转，将赛罗的脸庞映得忽明忽暗。扎格能看到他眼中的困惑与勇气，那是比任何宇宙奇观都更动人的景象。
"因为..."扎格轻声说，"我喜欢看他们努力的样子。"
赛罗先是一愣，随即爆发出一阵大笑，笑得倒在花丛里，惊起一片彩色的光点。扎格静静站着，嘴角的弧度比平时多上扬了3度——这是只有赛罗能分辨的"大笑"。
"太坏了！"赛罗抹着眼角笑出的光粒，"六百年来他们绞尽脑汁，结果我们在看戏！"
扎格在他身边坐下，肩甲轻轻相碰，"你不也是吗？"
"我才没有。"赛罗突然正经起来，"我是真的在等..."
一片花瓣飘落在两人之间，打断了未尽的话语。赛罗没有说完，扎格也没有追问。有些话不必说出口，就像他们从不需要正式确认关系——在无数次生死与共中，在每一个心照不宣的眼神里，答案早已清晰如等离子火花塔的光芒。
---------------
回到光之国后，这对搭档立刻被请到了科学局。希卡利满脸兴奋地展示着一组数据，"你们在K-741产生的能量共振前所未见！这些花朵的变色原理可以开发出全新的情感监测系统..."
赛罗偷瞄扎格，后者正一脸严肃地点头，仿佛真的在关心这些"科研成果"。装，继续装，赛罗在心里偷笑，明明摘花的时候就知道会被监测。
"基于这些数据。"希卡利突然切换屏幕，露出一个可疑的微笑，"我们决定举办首届'情侣合体技大赛'，你们要代表科学局出战。"
扎格挑眉："情侣？"
"呃，我是说...搭档！搭档合体技大赛！"希卡利慌忙更正，但标题上的"情侣"字样已经深深烙在了在场所有人的视觉上。
赛罗憋笑憋得内伤，"我们一定'全力以赴'，对吧扎格？"
"当然。"扎格淡定地接下参赛表格，"为了'科学研究'。"
比赛当天，整个光之国竞技场座无虚席。奥特兄弟们坐在VIP席位，佐菲甚至带了应援横幅；科学局架设了比平时多三倍的监测设备；奥特之母准备了记录本和计时器。
"规则很简单！"泰罗作为主持人激情呐喊，"展示最能体现'默契'的合体技！由观众掌声决定胜负！"
扎格和赛罗站在场地中央，感受着四面八方灼热的视线。这出戏已经演了六百年，但今天似乎要迎来高潮。
"要满足他们的期待吗？"扎格低声问。
赛罗咧嘴一笑，"让他们见识下什么叫真正的'合体技'。"
两人同时跃起，能量开始共鸣。赛罗的光如烈阳般炽热，扎格的暗能量则如夜空深邃，两者在空中交织成DNA般的双螺旋。当光芒达到顶峰时，奇迹发生了——整个竞技场的设备同时过载，观众席上的奥特手镯自动激活防护罩，连等离子火花塔都为之闪烁。
"这...这已经超出物理法则了..."希卡利的数据板冒出青烟。
光芒散去后，扎格和赛罗背对背站在场地中央，毫发无伤。全场寂静了三秒，随即爆发出震耳欲聋的掌声与欢呼。泰罗激动地宣布冠军，雷欧偷偷给杰克转账赌金，奥特之母的计时器定格在"23.7秒"——光之国史上最长的对视记录。
"满意了？"回休息室的路上，赛罗小声问。
扎格看着远处兴奋讨论的众人，轻轻点头，"值得。"
---------------
赛文的观测台是光之国最高的地方之一，也是少数几个不会被孩子们察觉的观察点。此刻，他正通过高倍率望远镜看着下方庭院里的两人——扎格坐在长椅上整理任务报告，赛罗则枕着他的腿睡着了。
这样的场景在光之国早已司空见惯。所有人都在为这对"迟钝"的搭档操心，只有赛文看穿了真相。
望远镜里，扎格的手指悬在赛罗脸，明明想触碰却又保持着一丝距离。他的眼灯柔和下来，那种神情赛文只在一个地方见过——奥特之母看着光之国新生儿时。
而赛罗的睡姿也说明了一切——他本能地面向扎格，一只手虚握着对方的手腕，那是光之国战士表示绝对信任的姿态。
"他们早就超越了那个阶段，不是吗？"
奥特之父的声音从身后传来。赛文放下望远镜，轻轻点头："爱情对他们来说太浅薄了。"
两个父亲并肩看着庭院里的身影。赛罗在梦中动了动，扎格立刻调整姿势让他靠得更舒服，动作熟练得像是重复过千百次。
"我查过来访者的文献。"奥特之父的声音带着沉重的温柔，"当熵减化身与熵增同归于尽时，连最基本的光子都不会留下，没有灵魂，没有轮回，纯粹的...虚无。"
赛文的手紧紧握住栏杆，"所以赛罗从不追问为什么。"
"而扎格从不在他醒着时流露太多感情。"奥特之父叹息，"他们在用自己的方式保护对方。"
庭院里，赛罗突然惊醒，迷迷糊糊地说了什么。扎格低头回应，两人的额头轻轻相触——这是光之国战士间最亲密的举动之一，却又巧妙地避开了任何可能被视为"爱情"的元素。
赛文转过身，不忍再看。作为父亲，他多希望孩子们能拥有普通的幸福；作为战士，他理解这种超越生死羁绊的价值。
"至少，"奥特之父拍拍他的肩，"他们找到了彼此。"
---------------
千年的时光如沙漏中的流沙，不知不觉所剩无几。当倒计时进入最后几年时，扎格和赛罗站在等离子火花塔顶，看着光之国永恒的夜景。
"他们还在打赌。"赛罗突然说，"赌我们最后会不会正式确认关系。"
扎格轻笑，"泰罗押了'会'，雷欧押了'不会'。"
"你怎么知道？"
"我黑了赌局记录。"扎格说得像在讨论天气，"赔率很精彩。"
赛罗大笑，笑声在夜风中传得很远。笑着笑着，他突然转身，将额头贴在扎格的胸口，正对着那颗蕴含扎格本体的核心。
"我找到了。"赛罗轻声说。
"找到什么？"
"对抗宇宙法则的方法。"赛罗抬头，眼中映着万千星光，"就在这里。"
扎格没有问这是什么意思，他只是默默的抬手，给了赛罗一个安静的拥抱。在这个拥抱里，有一千多年的并肩作战，有无数个假装无意的触碰，有普鲁托星环的流星，有K-741的彩虹花，有合体技大赛的极光，有所有无需言说的默契与等待。
当两人分开时，远处的奥特兄弟们响起一片失望的叹息。泰罗夸张地捂住心口倒地，被艾斯嫌弃地踢到一边；雷欧扶着额头喃喃自语"没救了"；连一向严肃的佐菲都露出了挫败的表情。
而在更高的观测台上，赛文放下望远镜，轻轻关上身后的门。有些故事不需要旁观者，有些羁绊早已超越言语。作为父亲，他能做的只有守护这份沉默的深刻，直到最后。
扎格和赛罗相视一笑。这出戏，他们演了千年，而观众们，也看了千年。
有些故事不需要结局，因为每一刻都是永恒。