陶林鸥约我在酒店见面。我推开包厢的门，冷不防和他撞了个对面。

“你趴在门上干什么？”我问。

他不答，往走廊两边望了望，才合上门。又走到房间另一头，在窗帘后向下瞥。

他观察一阵，这才来到我面前。“你这是在看什么？”我问。

他摇头，“我是在听。听听有没有别人的动静。”

“这里没有别人在场。”

“有的。总有人悄悄地站在那里，我们却看不见。监控设施、联网设施，都可以成为介入者的跳板。”他点了点自己的脑袋，“所以我要耳听八方。”

他看着我，柔和地笑着。“我忘了，应该好好说个开场白。”

他的皮鞋保养得很好，照料者也会帮他做这种事吗。我耳朵发热，糊里糊涂就被他带到桌前坐下。恍惚听见他说，菜已点好了。他坐在我身边，感觉得到挨近的体温，或许是我的幻觉。但他目光的重量是真的，在身上蒸出热度。他问一句，我答一句，也想不出多余的话。听得出他嘲笑的语气。

我真想知道他为什么叫我来。

菜上来了，他终于把目光移开，我感到身上轻松不少，也空了不少。

“怎么这么早就上甜的。”他说，“不过这家的焗紫薯确实好，你尝尝。”

我这才觉得饿。那紫薯绵软甜腻，最好是趁热，我俩没几下就吃完了。

陶林鸥的吃相比菜肴更香。他有些不好意思：“这几天调试过，胃口好像更好。”

“你尝到的味道，会有不同吗？”

“不同？”他顿了顿，“你是说，作为人造的身体，能尝到真的味道吗？”

我没说话。

他咀嚼不停：“哪怕是你们，尝到的都不可能是一个味呀。”

他已习惯了回应这样的好奇。

上来了一道烧蚝，粗粝的壳盛着，青黑裙边裹着白肉，淋了热油和蒜蓉。我拿过一只来观察：“这还不是最肥的，河边有一家的更好。”

“那你下回带我去。”

他试探着咬下一块来，眼睛瞟着窗外，发觉我在看他，眼睛闪了闪。带着汁水的肉消失在他齿间。我也看窗外，天色已晚，风起来了，一缕碎发挠着他的额头。

他速度慢了下来，菜却还剩不少，这可撑坏了我。

我正扫着尾，他忽然坐到我旁边，拣点缀用的葡萄吃。见我探询地看他，笑道：“没事。”

他呆了一阵，又说：“晚一点我想带你去个地方。”

他又点了一道汤，即便没有余裕也要尝个尽兴。

他开车带我去凤凰港，沿途是青水河，岸边聚集着许多人。车子缓慢地跟着人群，就像一艘推开水花的潜艇。

“今天是怎么回事？”他问，“有什么节日吗？”

我茫然摇头。他拍打着方向盘，忽然惊道；“差点忘了。”

我问他，他解释道，“忘了寄东西。那附近正好有邮局。”

我就陪他去了。他买了信纸，借了笔，原地写起了信。我出去买水，回来发现他已在填地址。

我一看，“祁写云……你认识他？”

他也惊讶道，“你也认识？”

我便说了，小祁和我一同去过凌水。我以为陶林鸥和他是在学校里就认识了。

陶林鸥却摇头，“我和他可不是在学校里遇上的。”

他忙着贴邮票，我正要问他是怎么回事，他忽而掏出一沓卡片，像个魔术师一样晃了晃：“你看这是啥？”

“这是明信片。”

“这是给你的明信片。你毕业以来，我每个季节都会给你写一张，就攒了起来。”

我刚伸手，他却背到身后，命令道：“你转过身去。”

他把卡片垫在我背上写，念叨道，“邮编都填好了……不必着急，我会寄去你家的。”

“你知道我住哪儿吗。”

“知道。你不都填在宁芳他婆婆的本子上了吗？”

“你还知道宁芳？”我转身看他，再也压不住疑惑。

陶林鸥笑得合不拢嘴，“凭什么不能。这孩子画画这么好，这么了不起，我凭什么不能知道？”

他在一个旧社区门口停下车。对面就是一所学校，傍着河。废旧的灯柱上缠绕着星星点点的彩灯。远处架着电车轨道，电线横过微亮的夜空。

陶林鸥四处看看，便向着昏黄的街灯走去，路灯后面还亮着许多盏白炽灯，照出窗下的人影来。

我跟上他，听得他问：“你知道什么是映射吗？”

“就是传说中平行世界里的另一个自己。”

他停了一刻，“对。我一直在寻找我的映射。”

我记得他两年前就说过。

“那你找到了吗？”

他点点头，领我上了几道楼梯，将钥匙插进一扇不起眼的铁门。