他眼球里攀附着密集的红血丝，看上去似乎很担心，他好像在床边坐了很久，伸手的动作都有些迟缓，看见她醒，很轻地笑了。她从没见过他这样，一个很陌生的沈长风。

沈长风也从没见过这样的林媚珠，觉得她安静得过分。睁眼后，她在细细打量着自己，脸上有些茫然。有那么一两个瞬间，他甚至怀疑她是不是没认出自己——这样的想法让他变得十分恐慌。

他从来不知道她的家人会这样对她，如果那还能被称为家人的话。他本是来兴师问罪的，可是当看到她红着眼跌坐在地上，像一个被遗弃在路上的孩子般彷徨时，他对她的所有不满尽数消弭。他还没有开始责怪她，就已经原谅她了。

沈长风伸手要抱她：“我们回家了。”

林媚珠躲开他的手，自己坐了起来，说：“我自己能走。”

她不要人扶，边走边停走出了林府。下台阶的时候，林媚珠恍惚了一下，险些向前跌去。

门口聚集着几个士子打扮的青年，不知是经过还是看热闹。沈长风本就气恼林媚珠逞强，没当回事，急行两步将人抱起，说了声借过，将人抱回了马车。

林媚珠视线从翻飞的车帘收回来，觉得脑袋昏昏沉沉的，马车跑动起来，她觉得胃里有什么东西搅动着，很不好受，没忍住干呕了一下。看见沈长风似要上前，她压着胸口往里挪了挪，直至到离他最远的位置。

沈长风坐在她对面，脸色沉沉道：“所以你这段时间就是忙着调查林府的破事？”

林媚珠扯起眼皮，咀嚼着他口中的“破事”，脑袋更疼了。

她将早准备好的说辞拿出来：“世子和我说过，嫁入王府后，只需守好后院的一亩三分地，不该我管的，不该我想的，不该我有的……都别白费心思。我知道世子胸有丘壑，不是那般冲动鲁莽的人，因此也没有轻举妄动，怕坏了世子的大事。”

林媚珠的呼吸声很轻，语气也很平静，可说出来的话却好似一记闷拳砸得沈长风昏头转向。他哑口无言，觉得曾经说过的话都成了回旋镖，针针扎入他的皮肉里。

他忽然觉得胸腔泛起股难以言说的复杂情愫，一呼一吸都带着酸楚，有点像是怨恨，也有些气恼，但更不管怎么怨怎么恨怎么气她，也都是为了引起她的注意。如果他没记错的话，这种陌生又熟悉的情绪叫委屈。只要她对自己服了软，再轻轻抱抱自己，他就全好了——可是她偏偏连看他一眼都懒得看。

他心里不好受，只能用言语武装自己：“你最顾全大局，有一百种法子能让你娘离开林家，你用了最蠢的一种。难为你想了大半个月。”

林媚珠倚在车壁上，阖上眼，脸上依旧没什么表情：“这是我的家事，不用世子费心。”

沈长风被一噎，她的家事？那他算什么她的什么人？他反唇相讥道：“非要挑这种时候将丑事闹得人尽皆知，你是觉得林家的家事还不够难听？”

林媚珠呼吸猛地一滞，阖紧的眼皮抖了抖。

沈长风又道：“做事瞻前不顾后，别人突然发难不还是只能乖乖被擒？”

林媚珠慢慢绷紧了脸，抬眼看他，道：“即便你不来，我也未必会输。”陈姨娘临阵倒戈时冷漠厌恶的眼神忽然变得清晰，林媚珠的心蓦地好一阵绞痛。

沈长风没说话，只勾起一边嘴角轻笑了笑。

林媚珠被这无言的嘲笑和讥讽气上了头，再也无法忍受和他共处一室，连拍车壁，“停下！停下！给我停下！”马车未停稳她便提着裙摆要下去，走到半路被沈长风揽着腰抱回怀里，他上扬的眼尾嚣张极了，脸上在说：“这就是你说的赢？你甚至连我一条臂膀都推不开。”

林媚珠感觉到太阳穴突突地跳，红着眼使尽全力劈打着他的臂膀，指甲在他手背上划拉出长长的红线，喉间的声音像是磨着碎砂砾，“放开，放开！放开我！”

沈长风不语，只是默默将指节又收紧了。

林媚珠感觉到一股火轰地烧上脸，呼吸变得短促粗重，忽地狠厉咬上他小臂。沈长风轻嘶了声，身体本能要将这头凶狠的小兽劈晕，然而他终究忍下冲动，缓缓又将臂上的肌肉放松了，脸蹭着她侧脸，似乎叹了声：“你属狗的啊？”

又很欠揍加了句：“有本事冲他们发火啊，怎么在我身上撒脾气？”

林媚珠大力推开他，冲下马车。沈长风很快追了上来，拉她的手，有点无奈的语气：“不过说了你两句，怎么还恼了呢？”

说了两句？这叫说了两句？

林媚珠用力甩开他的手，指着他骂：“我不要你管！你不准跟着我！你不许过来！”

沈长风偏偏又向前走了两步，“大路朝两头，你走你的，我走我的，你管得着我？”

她从未发现他是这么可恨，她被气得整个人都在抖，连指尖都泛着冰冷，崩溃似的大喊起来：“沈长风，我恨死你了！我恨死你了！我恨你们！你们都是混蛋……！”

“嗯，我们都是混蛋。”

沈长风环着她的腰，将人带到怀里，忍着她挣扎在身上带起的疼痛，轻抚着她的肩头，另一手托在她的后颈，拇指和食指有一下没一下地揉捏两下，缓声道：“好了，好了。”

其实他从没安慰过别人，本以为做起这些事会很生硬或者别扭，但面对她时，很多事情都变得无师自通。

林媚珠觉得他莫名其妙，不管是他安抚小动物似的动作，还是他哄小孩的柔软尾音。他说“好了好了”，什么好了？直到感觉到他胸前被打湿的大片衣襟煴出热气，林媚珠才发现自己哭了，而且是哭惨了。

沈长风终于松了口气。终于让她哭出来了。

在林府看见她的时候，他就觉得她很不对劲。直到离开林府时，她的眼神都是痴痴怔怔的，他知道有些人越是假装平静，心里越难过。他也知道如果今天她受的委屈和难过没能宣泄出来，一定会郁结于胸，以后每每想起都会是钻心的痛，成为难以言喻的心病。

林媚珠不要他抱，推开他往前走，其实她也不知道要去哪儿，她不想回去，只是循着身体的意识走走停停。她穿过熙熙攘攘的街巷，跟着个牵着孩童的老翁走了段路，又跑到芳草萋萋的原野。她走过长又窄的田埂，溪水打湿了鞋袜，她将鞋履踢掉继续走。夕阳西下之时，她看到好大一片玉米林，几乎是欢呼着冲入那汪绿意里。

不管她走到哪儿，身后总有个尾巴如影随形。

他往她手里塞了串糖葫芦，止住她要跟人回家的念头。他捡起她摘落的野花和树枝，编了一个小小的手花环。他在溪水里骂骂咧咧地捞起她的绣花鞋，提着湿鞋子追到玉米林，看到安静睡在低矮草垛上的她时，放慢了脚步在她身侧躺下，枕着臂认真端详她的睡颜。

回到王府的时候，夜已经深了。

沈长风不放心，吩咐去请大夫给林媚珠请脉。

林媚珠应该是哭累了，睡得很熟。他用湿帕子给她擦去脸上的泪痕，动作放缓，他俯身轻轻在她哭肿的眼皮上亲了亲，鼻尖开始泛酸。他觉得她简直太能哭了，她将他的心都哭塌了一角，自此以后，他心里头最柔软的地方就永远住了一个她。

他想起林媚珠今日在马车上的不适，心中莫名有些期待，轻抚上她的小腹，心道：会是我想的那样吗？

他吩咐左右：“待会大夫来了，拿世子妃常吃的补剂给大夫瞧瞧，最近吃会不会有妨碍。”

他在诏狱压根没睡过好觉，今日也被折腾得够呛，坐在榻边候大夫的间隙，迷迷糊糊地阖上了眼。

半梦半醒间，他听到外间传来哐啷一声，猛地惊醒过来，只见廊外散落了一地的褐色药丸，下人们惊慌失措地或跪或捡，大夫也哆哆嗦嗦地跪在边上。沈长风不悦，正欲起身问话，忽然意识到还牵着她的手，抬头一看，林媚珠不知什么时候已经醒了，正静静看着他。

他从周围人的反应意识到有什么不好的事情发生了，果然听到她说：“那不是补身子的药。”

沈长风蹙起眉头：“不是补身子的药？那是什么药？”

林媚珠没有直接回答，只是说：“我没有怀孕。”

不知道为什么，沈长风忽然觉得有些不安，他看不懂她眼底的情绪，是他看错了吗？他觉得那是怜悯。

她轻轻覆上还搭在自己腹部的手背，眼神很温柔，说出来的话却很无情：“不相爱的夫妻是不配有孩子的。”

他的手莫名紧了紧，一颗心无端乱跳起来：“这句话的前提就已经不成立了。”

林媚珠摇头：“是我不爱你了。”

沈长风清楚听到心里咯噔一下，然后手被她拂落。

“从前或许是爱的，又或许是我错把心动当成了爱，时至今日，再多的心动也在一次次失望中磨灭了。我曾经把我的心捧到你面前，可你把它捏死了，再把一颗破碎的心还给我。”

沈长风想解释，却发现嗓子眼好似被湿漉漉的棉花堵住了，他想伸手抱住她不让她走，脚下却好似陷入了泥沼里，每动一下就陷得越深，几近力竭却连她的衣角都没碰到，只能眼睁睁看着她离自己越来越远。

他看到她站在岸上，脸上挂着他从没见过的笑，那是一种释然之后的决然和轻松，预感她要说什么，他的心忽然不可抑制地疼痛起来，疼到直冒冷汗。

“我们的婚事本就源于一句戏言，当不得真。我们的开始太难堪，但我希望结局可以体面些。”

他看到她走到常坐的圈椅前，挪开靛青色澄泥砚，将誊写好的纸张放在正中。

沈长风看清楚那其上“放妻书”三字，顿时觉得五内俱焚，什么也顾不了了朝她猛扑过去，可到头来却捞了个空，再抬头，林媚珠已经没了人影，徒留一张白纸黑字的放妻书握在手中，沈长风心中大恸，惊叫一声醒了过来。

沈长风心跳如雷，背后衣襟被冷汗打湿，缓了好几息才反应过来身在何处，他看着榻上仍旧安睡的人，庆幸道：这只是一场梦，只是梦罢了，幸好只是梦——

“哐啷！”

沈长风心跳漏了拍，朝廊外看去，只见一粒褐色药丸骨碌碌地滚到门槛边上，有人轻斥道：“小点声，世子妃说世子在歇息……”

他猛地将头扭回来，林媚珠眼神清明，正静静看着他。

她将他搭在腹上的手拂开，说：“不用请大夫了。我只是有些眩晕而已，歇会就好了。”默了默，她又道：“那是避子药丸，我没有怀孕。”

尚在惊惧中的沈长风险些跌坐在地，他强作镇定要将话头引开，却被她抢先一步。她笑着说：“我以为你会问我为什么要吃这些药。”

沈长风脸色变得奇差，在她开口之前大声打断她：“不要说！”

林媚珠似乎有些奇怪他为什么会有这么大的反应，但也只是颔首，道：“那我便直说了吧。”

“我与世子虽是皇上指婚，但一无亲迎拜堂，二无合卺结发，三无洞房花烛，算不得礼成。”

沈长风知道，在民间确实流传着“拜堂成亲，不拜不算夫妻”的俗谚。

他以为梦醒了，却发现现实远比噩梦更加可怖，现实中她说的话更有理有据更决然无情，他咬着牙根，拼尽全力吐出几个字来，半是命令半是恳求：“别说了。”

回想起过去种种荒唐，林媚珠默了默，呼出一口浊气，自顾自说下去：“成婚不及半年，我们把日子过得一团糟，再继续磋磨下去，也只是给旁人徒增笑料和谈资罢了。”

她站起身，走向澄泥砚压着的那张纸。