郑千玉听到这三个字，人在座位上悄悄坐直了。

去他家？

郑千玉不是什么纯情的人。事到如今，他也知道以他们这种模糊不清的关系，在没有告知什么具体的事项，接近夜晚时分，去他家意味着什么。

因为郑千玉很清楚这些事。他以前上学的时候，周遭有不少同学、朋友进入一段又一段快餐式关系，他们的感情生活一直很轰轰烈烈，时而享受，时而愤怒。

那似乎不讲究很完整、长久的爱，而是一种快进快出的情感体验。

这让从中学时期就只和一个人谈过恋爱，并且将一段关系一直保存将近六七年的郑千玉显得很稀有。

在那样的环境下，郑千玉在显示自己非单身的状态下，仍然收到不少表白，他们表示不介意郑千玉不是单身。

郑千玉很诧异，他很介意。

他很喜欢林静松。林静松容易吃醋，但又不知道自己在吃醋，所以只是一味的不高兴。郑千玉希望他给林静松的爱是轻松又深刻的，林静松不必体会那些处在爱的反面的东西，比如一些说不出口的龃龉和嫌隙。

郑千玉知道林静松总理不清这些东西，他年少时期也总因为理不清他人、理不清父母的关系而吃苦头。

这让郑千玉有了一种责任感，或许也是他的骄傲使然——他完全可以给出一份完美的爱。

事实上，在一切结束之前，郑千玉也是一直这样做的。

这种惯性一直持续到他和林静松分手之后。郑千玉没有机会再遇到一个像林静松的人，也再没有这样的心性、气力再去爱别人。

他对想和他走进关系的一些人竖立起边界——比如李想，他从未让李想单独进入他生活的空间，也从未去过李想家中。

郑千玉觉得，或许有一天他会突然烂掉，过一种无比糜烂的生活。这不是没有可能，在这一年里什么事都有可能发生，而郑千玉的本质也并非寡淡冷清。

盲人也会有欲望。

只是他没想到是今天，是现在，还是叶森先发出邀请。

他该说“不”吗？他该立刻下车吗？

有时候，郑千玉并不是一个胆小、步步谨慎的人。

叶森的住处并不远，他早已透露过他的地址离郑千玉很近。车行驶不过十几分钟就缓缓停下，郑千玉松开安全带，下车。那应该是个大而安静的地下停车场，郑千玉握着盲杖点地，在空旷的空间里发出回响。

他们进了电梯，叶森住在高楼层。出电梯时，郑千玉的盲杖差点卡到缝隙里去，由叶森再次握了他的手，于是郑千玉收起盲杖，第一次走进叶森的家里。

“有台阶。”叶森牵住他抬起手，郑千玉也随之往上迈了一步，站到木地板上。

叶森给他换了一双软底的室内拖鞋，尺寸很适合郑千玉。

他一边被牵着，一边用手摸上墙面。叶森牵着他，很快到拐角处，摸到墙上一道平平直直，有些锋利的棱。

郑千玉的手落了下来。在陌生的环境里，完全不知道布局，也不知道前方有什么，这总让郑千玉很难向前迈开一步。

叶森的手带着他稍微向前，并不着急。郑千玉摸到沙发的靠背，手又有了落点，被牵引着绕过沙发，像跳一支双人舞一般，叶森带着他落座。

郑千玉坐到沙发上，身体、腿和背部都有安放的地方，他适应了几秒，终于感觉放松下来。

他听见叶森搬动茶几的声音，轻拿轻放的，好像搬去靠墙的远处。郑千玉想告诉他不必这样，他已经记住茶几的位置了。

如果每次都要这么搬，那不是很麻烦？

随即，郑千玉意识到自己已经设想会来叶森家不止一次。一种很顺理成章的自作多情，于是郑千玉没有开口。

一个地方的气味对郑千玉来说也很重要。叶森家的气味他很熟悉，熟悉到他不需要特别去分辨、归类。那是一种人在这里生活的气息，是他用的洗涤剂、沐浴乳、洗发水和须后水，和他本身的混合。

郑千玉还闻到一股食物的肉香，隐隐约约的，远处有高压锅正在排气的细微声响。

他听得出来。以前家里的阿姨做饭，很讲究地煲一些骨头汤，就是这样的声音，只不过那时用的灶火，高压锅响起来更加大声。

叶森走回来，他伸手接过郑千玉还握在手里的盲杖，帮他放在脚下，贴着沙发，郑千玉可以自己摸到它。

“你在做饭吗？”

郑千玉嗅着肉味，问他。

“嗯。”他很平常地答，“电高压锅里的汤，设了定时。”

郑千玉听了有些哑然，没想到这顿晚餐是他亲手做。

叶森似乎很熟练地卷了袖子，有轻微的布料摩擦声。他让郑千玉留在原地，脚步声渐远了，传来一句：

“很快就好。”

他说话总是很简短，郑千玉在心里补全了他的话：他在出门前备好了菜，现在稍作准备就能吃了。

郑千玉不知道他从什么时候开始谋划洗手作羹汤，难道是他发消息给叶森的那一天？一想到这，郑千玉忍不住激灵了一下。

叶森在厨房里开水龙头，水声哗啦啦地响。郑千玉坐着没事，拿了盲杖，轻轻地敲瓷砖地面，没打到任何家具，走到厨房门口。

香味更盛，有骨头汤味道，还有一股浓郁的肉香。郑千玉听见叶森敲了鸡蛋，筷子在碗里拨动着搅拌，声音很轻巧。

他听见郑千玉来，一边打散鸡蛋，一边走到厨房门口，和郑千玉会合。

郑千玉仰着头，知道他就站在自己身前。他道：

“味道很香，你不用管我。”

叶森搅匀了蛋液，筷子在碗沿轻敲了两下，道：

“春笋排骨汤，青椒鸡蛋，红烧肉。”

郑千玉：“你这么会做饭。”

肯定句，他很意外，又很真心地感叹。

叶森回到他的灶台前，道：“这几年学的。”

他开了抽油烟机，一阵轰响，蛋液滑进锅里，被热油炒香，一屋子食物的香气，引得郑千玉胃部蠕动，响了几声。

他饿了。

叶森的动作果然不慢，半小时后，菜全部上桌，添了两碗饭。郑千玉什么忙都帮不上，不是很心安理得，只好坐回沙发，不挡着叶森上桌的路。

饭前，他轻轻搓手，和叶森说：“我去洗个手。”

叶森就过来牵他，他的手是浸在水里洗了菜，又擦干过，有些冰冷湿润。郑千玉一路被他引到洗手间，站到洗手台前，叶森将他的袖子一下一下卷起来，卷到手肘处。

郑千玉配合地抬手，叶森让他手心朝上，放到洗手液的泵头下，一阵轻响，自动感应出来泡沫。没等郑千玉反应过来，叶森的手指已经顺着洗手液的泡沫滑入他的手掌里。

郑千玉的意识有些怔住，但手握在人家手里，反应太大未免生硬。何况叶森的动作并没有旖旎殷切的意味，只是在单纯帮他清洗。

他的拇指在他掌心里绕着圈划，手指穿过郑千玉的指缝，从指根处往指尖捋，皮肤和皮肤贴着，稍微用力地揉搓，和洗手液的湿滑相抵。

郑千玉只能像个孩子一样站着，直直地伸手让他弄。他的耳朵很快就热了，后悔自己不久前剪了头发，藏不住。

叶森仔细地帮他洗了手，又用擦手巾一下一下按干。他算是和郑千玉一齐洗了手，牵着他回到餐桌前，这下两个人的手是一样的洁净湿润。

真正的食不语。

叶森做事是很一心一意的。排骨被炖得软烂，他用筷子抽了骨头，夹进郑千玉的碗里。菜分成平均的三小份，码在饭上。

叶森自己也要吃，很安静地嚼，还要兼顾郑千玉碗里的菜品搭配，忙得很充实。吃完手里一碗饭，他自己又添一碗，顺势拿两个汤碗盛了汤，一碗自己，一碗给千玉。

郑千玉让他的饭菜填得太饱。叶森做的食物有种很标准、很教科书的味道，很容易联想到他会计算调料的克重。

碗里的东西，郑千玉努力地吃，却总感觉吃不完，后来才发现叶森在旁边悄悄地添。

郑千玉撑得头晕眼花，最后汤只喝了一小口，就再也吃不下了。

吃了热饭热菜热汤，感觉身体内部都暖融融的，一直延伸到四肢末端。叶森收起碗筷，郑千玉回到沙发坐下——竟有些犯困了。

但他的身体仍旧警觉，或者说做好了准备。如果说叶森用亲手做的一顿饭来交换什么，郑千玉认为这稍显隆重，性质变了，好像有过多真情实感的部分。

郑千玉预感着，逐渐清醒。

他很久没有做，不能说不想。

这样的夜晚，叶森不应该让他吃得这么饱。忍耐着胃部的饱胀，郑千玉在沙发上蜷起腿，稍稍侧过身去，将脸埋到抱枕里。

叶森在厨房里洗碗，水声隐隐约约地响。恍惚间，郑千玉以为他已经在洗澡。

两个人的晚餐，收拾起来用不了多久。叶森从厨房回来，看见郑千玉在沙发上把自己缩得小小的，头埋进抱枕里，手还抱在膝盖上，不知是醒是睡。

叶森走到沙发前，坐在他旁边。郑千玉感到沙发垫有微微下沉凹陷，他的手指在暗处动了动，身体没有动。

虽然看不见，郑千玉闭上眼睛。

叶森凑近了过来，将藏着他的抱枕拿起，郑千玉有些紧张的。叶森悬在他上方，或许在观察审视。

“困了吗？”

叶森问。

郑千玉的眼前是灰蒙蒙的，因为有光，所以不是全然的黑暗。

他安静地摇了摇头，转过头来，面对叶森，不知道他现在脸上是什么表情。

“我送你回家吧。”

叶森道。

车发动的时候，郑千玉仍旧心如乱麻。

——太滑稽，太可笑。他难以相信这是一顿单纯的晚饭，把郑千玉接到自己家里，两菜一汤，话都没多说上几句，单单是牵手，洗手。

没有半点多的心思，一句“我送你回家吧”演成一出情景喜剧。如果不是还坐在叶森车里，郑千玉简直要笑出声来。

他被叶森将了一军。

而叶森好像只是在做自己的事，因为他有这样的自我，才让郑千玉打了个趔趄。

叶森开车也无言，好像完全不知道发生什么，不知道本该发生什么。

郑千玉也陷入沉默了。

车很快到小区门口，叶森停在路边，照常下车。郑千玉自己解了安全带，开车门，盲杖先点到地上。

林静松伸手扶他，很自然的。夜色变得浓重，有些寒意，但已经完全是春天了。

郑千玉被夜风拂面，发丝柔软，吹起来都是精巧的弧度。郑千玉没松开手，所以当然牵着到告别的地方。

一向只送到楼下。林静松等他一些话，给今天收尾，他希望是那种比较有延展性的话语，比如“再联系”、“明天见”等。

郑千玉松开了手，转过来，面向林静松。他的心情应该是心满意足的，林静松记得他以前是有口腹之欲，吃一些热的饭就会开心。

他对林静松笑笑，眉眼是弯的，脸是很纯粹的漂亮。

随即，他又收起笑容。林静松看他，移不开眼睛，又有些不明所以。

郑千玉仰头，面孔是小而精巧，有些欲言又止，脸转向别处去，说不太出口的样子。

最终，他伸手扯扯林静松的衣服，将布料捏出一个小角。

“叶森，你抱抱我。”

风很轻，也差点把他这句话给吹走了。