约见叶森的这一场电影，郑千玉好好地整理了自己。

他最终还是去看了医生，重新开了药。强烈的副作用没有太大的好转，医生的语气带着些许的无奈，郑千玉卡在这里太久，现在还有调头的趋势。

换了一种药，郑千玉没有寄希望自己的情况会变好，只要副作用能轻微一些，他就会很满足了。

电影在周末上映，郑千玉预感到人会很多。A逝世几年，仍然在人们心底占据一席之地。

更何况，他的祭日在春天。

叶森也考虑到这个情况，他们买了周三的下午场，应叶森的邀请，他们仍然会在一起吃一顿晚饭。

因为邀请由他发起，所以郑千玉这次没有选餐厅，而是将选择权放到叶森手中。

周末，郑千玉去理了发。他现在不再去学生时代常去的发型工作室，而是自己住的这个僻静小区里开的一家理发店。

这家理发店很小，但开在一楼，很方便郑千玉。只有店主兼职唯一的理发师。她是一名单身妈妈，以前给明星当过造型师，有了孩子之后，住进这个小区，开一家独立的小店。

这家店很符合郑千玉的需求。他仍然很注重外貌，但无法用自己的眼睛确认。

这个理发师——郑千玉和她熟悉之后，会称呼她为今姐。因为今姐以前工作时见过不少明星，所以她的肯定总显得很有含金量。

郑千玉照常在微信里和今姐提前打了招呼，下午轻点着盲杖，拉开了理发室的门。今姐在门口挂了一串风铃，发出清脆的响声。

“千玉。”今姐和他打招呼，郑千玉收起盲杖，被安排着做到理发椅上。

他这段时间因为状态不佳，比以往的理发周期长了有半个月左右。郑千玉的头发长得快，现在刘海已经微微盖到眼下，脸上没什么血色，显得人很阴郁。

“哎呀，头发这么长了。”今姐感慨道。她上手轻轻拨弄郑千玉的刘海，比划了一下长度，道：“还是像以前一样，只是修一下？”

郑千玉会习惯来这家店的原因不单是这家店离得近，而是今姐从他走进这家店的第一天开始，从来没有提及他的眼睛。

她只会在需要的时候帮郑千玉坐到座位上，在他理完发拿着盲杖离开时说一声“慢走”。

她与郑千玉的交流就是听取他对发型的需求，然后很踏实地履行。郑千玉的要求总是极简的，“稍微修短就好”、“简单理一下就好”。

但是今天，郑千玉坐在位置上，对着镜子，他看不见自己，于是伸手摸了摸自己的脸。

“我……是不是看上去很没精神？”

郑千玉很犹豫地问，他知道自己这段时间的状态。

“你看上去还不错。”今姐没有对他这句话产生疑虑，只是很客观地说：“头发长长了是这样的，不过你长得漂亮，还是能hold住。”

郑千玉闻言，有些莞尔，随后道：“我想染一点颜色。”

以前郑千玉是会定期染发的，因为他认为黑发总显得自己太苍白，很死气沉沉，染一点暖色会好一些。

失明之后，他早就忘记了这件事。

由于周三要和叶森见面——近似约会性质的一次见面。郑千玉在他面前崩塌过一次，又因惭愧而疏离，他想，至少做一些力所能及的改变，洗刷掉这个灰蒙蒙的形象。

“可以啊，你想染什么颜色？”今姐已经开始窸窸窣窣地找调染膏的工具，于是郑千玉坐在座位上，向她描述了自己很熟悉的一种发色。

虽然看不见，但他相信今姐。

今姐的动作很干脆麻利，约四十分钟就帮郑千玉染好了颜色。郑千玉放松下来，和今姐聊了几句天，当今姐开始修剪头发时，郑千玉听到剪刀轻微的喀嚓声，他闭上眼睛，想象着这剪去的是他脑海之中更沉重的部分。

“这个颜色也很适合你。”今姐一边修剪一边道，也并未否认郑千玉之前的黑色头发。

“真的？那我下周的约会应该会顺利。”郑千玉半开玩笑地回答道。他闭着眼，以防剪下来的一些碎发掉进他的眼睛里。

“约会？”今姐笑道，“这么大的事情怎么不早说？你约会对象人怎么样啊？我得下功夫了，为你的约会添砖加瓦。”

“他……”

郑千玉顿了顿，说：“他是个很认真的人。”

“噢……”今姐也若有所思，她挑起郑千玉一缕头发，很仔细地打薄，“看来你并不希望他这么认真。”

郑千玉失笑：“今姐，你会读心术吗？”

今姐也大笑了一声：“我有个前夫，还有个孩子，大概已经学会读心术了吧！”

理完头发，郑千玉和今姐道谢，付了账。今姐送他到门口，朝他道：“漂亮的千玉，祝你约会顺利。”

回去的路上，郑千玉的盲杖点出一些略显轻快的声响。

约会，确实是约会。

郑千玉好久没有这么准备。他染了头发，修剪了过长的部分，还预留了一点时间，好让他们在见面的时候，是自然、好看的状态。

按时吞下那些苦涩的药片。可能是因为郑千玉最近有期待的事情，副作用减轻了一些，呕吐的次数也减少了。

到达约好的那一天，郑千玉认真地搭配了衣物，算了时间，准时下楼等叶森。

叶森比他更早到。他已经下了车，远远看见郑千玉，点着盲杖，慢慢地朝门口走来。

他很容易就能察觉到郑千玉的变化。他的发色较之前变得略浅，是一种薄薄的栗色，在阳光底下泛出一种好看的光泽。

郑千玉穿了一件剪裁很好的米白薄羊绒衫，胸口处松开几颗纽扣，很柔软，有些恰到好处的松垮，里面搭了一件薄荷色半高领打底，衬得他肤色如玉，人如其名。

除了他手里的盲杖，这完完全全是几年前的郑千玉。让林静松看见他时，感到一些轻微的眩晕。

“千玉。”

他迟了半秒，才开口叫他。

郑千玉的眼睛循声而来，林静松走上前几步。距离近了，像在美术馆里越过警戒线去看一幅画，有些不真实。

林静松觉得他是一种很具体的、往昔的印象，在他们之间曾发生过那样一场巨大的灾难，郑千玉仍然可以将那些残骸轻轻捡起，揉捏、塑形，然后再次将其完整。

这种表象完整得几乎要让林静松忘记现在、忘记真实的本质。

“叶森。”

郑千玉微微抿着唇，是一道美丽和善的弧线，很轻巧地回应他，叫他的名字。

林静松清醒了。

这两个字就可以将他拉回现在。郑千玉允许他沉浸在回忆里，但——不可以太久。